ЮРИЙа ДИНАБУРГ. МЕМУАРЫ.

ГЛАВАа ПЯТАЯ.

 

WOа DASа NICHTSа SICHа NICHTET

 

 

 

Эпиграф

ааааааааааа Справедливо теперь полагая, что я невышколенным прошел огонь и воды и медные трубы, они опасаются, что из огня я вышел прожженным, а из вод Ц подмоченным в репутации, и дело мое теперь Ц труба.

***

 

 

 

 

 

В нашу эпоху мемуаристики есть широкие возможности ориентации в жанре. Ибо единый, казалось бы, жанр личных свидетельств об эпохе распадается в широкий спектр сочинений: (1) для застольного бахвальства в ресторанах и на компанейских межсобойчиках,- мемуары Лимонова (лУ нас была прекрасная эпоха╗)а без московской водки никак не пойдут. Годится такая писанина и для воспитания мизантропии подкреплением идеи: в массе человек пошл, мелочен, подслеповат.

ааааааааааа (2) Для чтения в тюремных камерах или в ожидании событий, которые в самом деле оказываются судьбоносными, как у нас теперь отваживаются выражаться.

ааааааааааа Есть среди авторов современных мне мемуаров один особенно омерзителен, Лимонов тем, что даже эпизод с шаровой молнией у него взят как бы из моей жизни. Правда, шаровая молния ворвалась к нам в комнату, когда мне еще не было двух лет и воспоминание это я получил лишь из рассказов моей матери. Зато все анекдотические черты эпохи в моей памяти широко

перекрывают все реминисценции Лимонова. Я помню все его куплеты и могу подтвердить точность Ц но с чувством, прямо противоположным тем, которые смакует этот юморист.

***

Я ненавижу последовательно не каких-то людей отдельных, а расточение времени, которое интуицией воспринимается в лчувствах╗, называемых у нас скукой. Когда в привычках бытия их переживание превращается в переживание уже изжитого, это еще ничего, терпеть можно. Но когда в жизнь вошел утопизм с его уверенностью в том, что бытие Ц театр, в котором не хватает только самодеятельной режиссуры, начался кошмар Ц наша страна превратилась в театр, на котором неодареннейшие психопаты взялись ставить преображения бытия с пристрастием. Скука такая страшная, вся театральная техника Ц в хлопанье дверей при симптоматике приближающегося пожара.

***

ааааааааааа Так вот я и проходил десятки лет школу презрения. Ненависть была неадекватна. Школа ненависти была большевистской и прохождение ее заражало их псиной, их вонью. Потому что ненавидя, не сможешь прямо смотреть зверю в глаза ненавидящие. Ненавидя, невольно позавидуешь, если далеко зайдешь в ненависти, то уподобишься врагу. А мне нельзя было: кто возненавидит их, тот позавидует Павлику Морозову, ибо он будет героем еще целую жизнь. А мы не хотели с ними единиться, ни с Павликом, ни с его учителями. Подозреваю, что большинство,- уверен, что очень многие презирали этого Павлика. Ненависти к нему быть не могло, но и жалости тоже, несмотря на все понимание того, что он, Павлик, так и не стал человеком, а был только живым исполнителем концепта, отвлеченного от античного героя. В этой шкале презрения первым воспитан Гамлет,- поэтому он не беснуется, как Лаэрт, и не пускается в мелкие интриги по рецептам Макьявелли и снисходителен ко всем,

сколько можно. Но заботливые разъяснения Полония (ему Ц дурачку): - Я играл ЦезаряЕ меня Брут убивал там на Капитолии. Ц Гамлету так легко подхватить лперчатку╗, т.е. принять вызов и поддерживать разговор в ключе все тех же наивностей: - С его стороны было весьма брутально убить столь капитальное теля. Мол, смотрите Ц я действительно безумен, но не в том роде, какой мыслится вам. Ибо пришел марксизм как великое искусство реанимации, со времен израильского царя Саулаа эдак три тысячи лет не было в истории такого обращения к воле мертвых.

ааааааааааа Сам принц Гамлет к родному отцу не относился столь некритично, как К.Маркс к известному призраку, бродившему по Европе. С первых же слов он заявил свои некрофильские вкусы да еще попытался принарядиться в демонический черный плащ мудрейшего героя мировой литературы. Так уж не плачьте над Марксом. В еврейской, как и общеевропейской культуре есть герои мысли подостойнее этого бедняги, прожившего спокойно век свой под охраной британской полиции и опекой друга Фреда.

***

ааааааааааа И некому закрыть этот погорелый театр. Лукич в нем по своей ненависти к Буржу-Азии, похож на человека, мучимого головной болью, но уверовавшего в возможность унять эту боль светопреставлением Бен-Товит. (см. лБен-Товит╗ Леонида Андреева).

***

Я 60 лет места себе не находил. В наших лклиматических условиях╗ это не шутка: различие того, что имеет место. Вот я и убедился, что бытие не требует еще местонахождения и прописки.

***

Что еще побуждает писать мемуары? Отвращение к самочувствию людей смятенной эпохи, способных увековечить свое смятенное состояние в качестве общечеловеческой культурной нормы: катится перекати-поле, катятся, переваливаясь с боку на бок, колобки, эти роллингстоунз, эти хорошо обкатавшиеся голыши-гальки, образовавшиеся в результате множества расщеплений первоначально мощных каменных массивов, потом Ц в дроблении дальнейшем, которому подвергались угловатые камни и глыбы; но под конец мы видим хорошо обточенные водой и пылью (сначала песком?) Ц гальки-голыши, принявшие обольстительные женские формы.

Таков путь от идейных массивов Х1Х века Ц через кубистическое дробление и схематизацию сознаний в начале ХХ к демократической сексизации в конце того же ХХ века.

ааааааааааа Я хочу рассказать о людях, не сводившихся к трехмерным игрушкам, механизированным (кинематизированным?) статуэткам, куклам, надеваемым на кукиш собственным воображением! О людях, какими они были еще полвека тому назад Ц это были люди, неподатливые разным лизмам╗.

Да я не о себе, проницательный читатель, я вслед за поэтом говорю про ту среду, с которой я имел в виду сойти со сцены, но скорее

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Помочь хотел бы удержать

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Ее на сцене, если надо

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Я буду к ней ходить оттуда

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Куда посмертно попаду

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа На роли призрака приду

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Из-за кулисЕ

ааааааааааа Я говорю про ту среду и вспоминаю добротную традицию литературного социологизма: ведь это от Онегина (и другого Евгения, который в лМедном╗) идет дерзанье Пастернака заявлять:

лЯ б за героя не дал ничего

И говорить о нем не скоро б начал,

Но я пишу про короб лучевой,

Который там передо мной маячил╗

(Кстати, кто кроме друзей Маяковского дерзали на слово лмаячил╗ тогда уже?). Байрон никогда, ни в лДон-Жуане╗, ни в лБеппо╗ не дерзал так принижать современников ПушкинаЕ но еще 100 лет все стараются всячески раздуть на глазах читателя фигуры антигероев Ц простака Дон-Жуана или парвеню из серии бальзако-мапассановских.

***

лКем быть?╗ - вопрос, решается при нашем очень слабом участии силами, благосклонными к разумным догадкам о наших возможностях.

ааааааааааа Кем бы я не пытался быть в лучшем случае мне удалось стать памятником тех людей, которые приложили свою добрую волюЕ к тому, чтобы использовать меня как живой материал для реализации своих надежд. К тому, чтобы их вкусы и симпатии не потеряли жизни в момент смерти их собственных бренных сил. С ними умерли их грехи и наивности, но живы и здравы их добрые чаяния. Пусть живут ониЕ нет, да здравствуют они хотя бы в

той мере, в какой удалось нам согласовать свои вкусы и симпатииЕ подобно тому, как добрым европейцам тысячи лет удается согласовывать в гармонии и тем Ц в продлении жизни своих симпатий и вкусов!

ааааааааааа Поэтому мои воспоминания Ц не о себе. Автор даже в романе не свободен говорить только о том, о чем бы он хотел. Ему, любому автору, приходится считаться не только со своей, но и с читательской природой. Даже если пишешь для самого изысканного (например, воображаемого) читателя.

ааааааааааа Читатель начинает лслишком много о себе понимать╗, как в кругу Хлестаковых говорили о наглеющих слугах.

***

ааааааааааа Поживешь довольно, за многие десятки лет повидав столько ненужностей, глупостей и жестокостей, что и к деталям собственной жизни относишься очень хладнокровно.

Но, принося всяческие извинения своему издателю Ц которому я обязался поставить срочно материал на злободневные темы, я прерву сейчас свое отступление в заповедные у пушкинистов зоны внимания повышенного интереса и обращусь к темам низменным. Что до моего издателя, то он пока лишь изобретается мной. Ибо я из тех сочинителей, которые измышлять умеют преимущественно характеры своих читателей, но отнюдь не воображать себе каких-нибудь новых авантюристов, в родословных своих восходящих к Персеям и Люциферам, Алкивиадам и Ланцелотам, Казановам и майорам Прохановым и депутаткам Контрахамовым и Антихамовым Ц и болгаркой Антихристовой.

***

ааааааааааа л- Я рискую показаться вам не философом, а завзятым спорщиком, а это уже свойство полных невежд. Они не заботятся, как обстоит дело в действительности; как бы внушить свое мнение Ц вот что у них на уме. Я отличаюсь лишь тем, что не присутствующих стремлюсь убедить Ц разве что между прочим,- но самого себя, чтобы убедиться до конца. Погляди, какой своекорыстный расчет.╗ (Платон, лФедон╗, М-1970, Соч. в 3 т., т.2., 91, стр.58)

***ааааа

ааааааааааа Литературная работа для меня стала профилактикой от всех легких соблазнов Ц легкого заработка, легкой популярности. Единственное, к чему я оказался неспособен Ц это заботиться о доходчивости того, что я пишу или о том, чтобы мои мысли хорошо вписывались (а с ними и образы) в уже модную стилистику или facon du parler.

ааааааааааа Так я оказался застрахован сразу от многих форм конформизма и саморазмена.

***

лСократ: - Добрый мой Кратил, я и сам давно дивлюсь своей мудрости и не доверяю ей. Видимо, мне еще самому нужно разобраться в том, что я, собственно, говорю. Ибо тяжелее всего быть обманутым самим собой. Тогда обманщик неотступно следует за тобой и всегда рядом, разве это не ужасно?╗ (Платон, лКратил╗, М-1970, Соч. в 3 т, т.1, 428, стр. 474).

***

ааааааааааа Мои мемуары должны быть написаны в виде ряда параллельных жизнеописаний, имея в виду только хронологическую их параллельность, относительно же самосознания автора они должны расходиться радиально по принципу разнонаправленности самосознания. Центр этих радиально ориентированных самоосмыслений жизни имярека Ц это самосознание человека, который чувствует себя уже исключенным из игры, которая называется моим историческим настоящим. Когда для человека становится очевидным, кем он никогда не станет в истории, то есть в сознании Потомства, тогда-то ему пора писать мемуары. Герцен начал лБыло и думы╗ с этим пониманием, но под конец утратил его, воодушевившись бродильными соками собственной памяти до несколько нетрезвого пифического состояния, и не став оригинальным философом, повел себя как всеевропейский оракул.

. Время мемуарной литературы Ц это причудливый, весьма конкретный пейзаж пространства событий и их эмоционального освещения. Оно, это время человеческого восприятия истории, разворачивается как многомерное пространство переживаний обстоятельств, упорядоченных относительно связи воспоминаний, в которых моменты настоящего суть только отдельные точки восхождения, расширяющих горизонты, из-за которых выступают все новые и новые очертания будущего.

***

Я человек прямой до примитивности, и когда передо мной стол и белый лист бумаги, я вижу именно белый лист и больше ничего другого; ни сны, которые и снятся мне крайне редко, ни тем как-то задаваемые извне, ни даже фразу, на которой у меня оборвалась прежняя работа. Ибо самое большое, что я хочу вспомнить Ц это затруднение, на котором оборвалась моя мысль, а не какое-то ее продолжение или завершение. Я вообще не понимаю, что такое завершение мысли. Больше всего в учебниках меня в детстве поразила фраза: лПредложение Ц это выражение законченной мысли╗. Только очень мелкая мысль может казаться чем-то законченным; чем это может быть? Только фразой в повелительном наклонении.

***

ааааааааааа Как счастливое исключение (человек, к которому друзья относились удивительно благородно), я всем своим жизненным опытом удостоверен в том, что социальное неравенство Ц единственный залог человеческих отношений доверительности и терпимости. Ибо мы не злорадны и не жестоки лишь к двум категориям нам подобных Ц к тем, кому не завидуем, и к тем, ктоа недосягаем. Стоит только уравнять людей в правах и возможности безнаказанно гадить Ц и они только и занимаются, что соизмеряются Ц в уме и глупости, убожестве или аппетите,- и шантажируют друг друга, как супруги в лСожженной карте╗ Кобо Абэ и во всей литературе ХХ.

ааааааааааа Синдром автомобилиста, будь то у Апдайка или Кобо Абэ (лБеги, кролик, бегиЕ╗).

***

ааааааааааа Следуя принципу (времен моего детства) лЛежачих не бьют╗, надо помнить (добавить) Ц лоб них спотыкаются╗. Такова резистентность лежачих; даже и трупов.

***

Что такое лсудьба╗ - если рассматривать ее как ось композиции всякого рода мемуаров? Все мы, влетая в жизнь с определенной инерцией, сталкиваемся с неожиданными обстоятельствами, более или менее жесткими (либо упругими, как и мы сами). В результате наши траектории меняются, преломляясь рикошетом. В некоторых странах и временах скачки рикошетом более или менее единообразны по причинам однообразия рельефов, от которых мы отражаемся, пока не иссякнет наша энергия, наша летучесть, зависящая от нашей упругости Ц и упругости среды и ее граней. Жизнь демонстрирует в мемуарах емкость такой метафоры, а неудачные романные фабулы Ц наше неумение пользоваться знаниями о временах и нравах,- в плохих вымыслах метафора наша не работает, автору приходится бить как в бильярде Ц подгонять всю игру, как в бильярде или крикете,- вести весь сюжет усилиями собственных страстишек.

ааааааааааа Фрейдизм (как и марксизм) подсказывает асимметрии шариков авторскими импульсами подгоняемых по перипетиям фабул, которые не состоялись бы, если бы не авторские тычки. У Джойса в пределах неполных суток, а у Пруста Ц в трех десятках лет разыгрываются одинаково сложные реконструкции судеб, которые слишком дороги (занимательны) обоим авторам, чтобы они могли допустить плюрализм сюжетообразующих импульсов (лно вдруг!╗),- типичный для детективной и приключенческой литературы плюрализм.

***

): Увы, мой друг,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа лНаука сокращает

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Нам опыты быстротекущей жизни╗,-

притом сокращает за счет глубины, а не широты и поверхностности. Поэтому научно обработанные мыслью факты-наблюденья кажутся особенно поверхностными и даже плоскими, хотя теряются при этом не сути ситуаций, а только соки, т.е. только растворители квинт- и sext-эссенций,- улетучивающиеся в качестве запахов природные растворители смыслов. В антитезу научным традициям, влекущим благородную простоту форм (греческой пластики, например, столь контрастирующей с рококошной роскошью иероглифик и восточных каллиграфий вообще),- в антитезу традициям научных унификаций всего и вся,- поэзия отстаивает воображению свободу метафорических (антиметафизических) игр мысли неизвестно с чем в конечном счете Ц с немыслью или мыслью, но чужой, а иногда и с собственной, но вчерашней мыслью-тигрушкой.

ааааааааааа лЦветок засохший безуханный Попавший в книгу╗,- вот моя любовь с детства: у Пушкина весь дар быть может был в способности губами оживлять подобные расплющенные опыты быстротекущей жизни, раздавленные толщами народного недопонимания, фольклорного многословия и прессами научной мумификацииЕ Кто не знает способностей книжной речи служить пресс-папье для любого переживания как одной из составляющих (составных частей) ситуации наблюдения.

ааааааааааа Засохший-безуханный листок-лепесток из соцветья события, в котором многолепестковое восприятие многоаспектнее фасеточного зрения: поиск таких безуханных вкладышей в пресс-папье-массивы книжной листвы (как это по-французски? feuillet-feuilleton),- в хранилищах информаций, сродни фельетонным.

Отсюда жанрик этих эссейеток, одна из которых может отсылать к моей жизни как школе совершенной конспирации, которая кульминирует в смерти; мертвец совсем неуязвим и неподсуден. Он проходит сквозь стены в качестве узника, но это неа его дела, а только актерская часть его жизни. Гораздо больше может мертвый, ставший режиссером, то есть вступив в историю,- по Пушкину такое доступно иногда мужчине, если он любовью превосходит смерть свою. Любовью к городу Санкт-Петербургу,- почто она не в счет (в сравнении с любовью какого-то растяпы-ротозея Евгенья, бездельного мечтателя с его любовью к скромнице-Параше, не покушающейся на судьбу особенно счастливую себе)Е У многих наших Пушкин на макушке вместо маски, он вместо шапки, не попав в мозги, над головой нам заветом к войнам.аа

***

 

(Я- Т.Горичевой, дек. 1988г.)

ааааааааааа Милая Таня! Поздравляю Вас с Рождеством, радуюсь вместе с Вами. Спешу хоть об этом успеть сказать Вам. Авось письмо мое не опоздает. Очень хотел написать Вам интересней, чем получится на этот раз; но не получается. Задарили Вы нас. Огромная Вам благодарность от нас обоих за три бандероли с книгами. Пока обдумывал ответ по поводу первой, вчитываясь в лНечаянную радость╗, пришли еще две бандероли (Это бандероли с журналом лБеседа╗, который она издавала в Париже); я зачитался, а тут еще простуда и опасение, что Вы можете обидеться на мое промедление. Вот и буду писать о чем вспомнится. Обо всем, что происходит вокруг, Вам пишут люди более расторопные, я уверен. Кроме того Вы можете многое замечать по характеру публикаций в наших толстых; только хватает ли Вам времени на их просмотр? У нас никому не хватает, я думаю. За сенсационной для нас беллетристикой и мемуаристикой немногие успевают оценить публицистов лНового мира╗. То, что Вам издалека представляется ограниченным, наивным и т.д. меня занимает как симптом на фоне множества всяких иных симптомов. Для ближайших рассмотрений оптика структурализма и постструктурализма и т.п. модерновые концептуальные конструкции Ц очень неуклюжи; они хороши ex cathedra. А когда смотришь на ближних и в близкие времена, телескоп превращается в калейдоскопы, в детские игрушки: отвлекают внимание своей собственной фактурой. Очевидно, это не о том, что пишете Вы; и хорошо, что публикуются у Вас эссе для элитарного читателя. Его лэлитарность╗ у нас едва ли рискует перерасти в снобизм; скорее уж в юродство, которое, впрочем бывает и очень близко снобизму.

ааааааааааа Как-то не по-своему мне пишется сейчас. Но если что-то в этом письме заинтересует Вас, Вы меня переспросите, и это доставит мне радость получить от Вас письмо: уж тогда я прокомментирую себя с пониманием того, как это надо сделать. А сейчас я подпал под обаяние Вашего стиля и пишу очень короткими фразами. Марки на одной из бандеролей содержали имя Balthazar von Neumann,- вот уж не думал, что это еще и Vornahme, что оно часто встречается. Цитируемый Вами von Balthazar прав в отношении античных или расиновских героев, но не в отношении шекспировских, которых, впрочем, никто не умеет ценить. Даже Гете пытался в своем лГетце╗ ну и что? Переиродил ирода; что спрашивать с немца чувства юмора? Он предложит нагромождение риторики, называемой диалектикойЕ

ааааааааааа Бабушка Амалия Андреевна Бальтазар корила меня качествами, которые могли перейти

ко мне как раз через нее; за неуклюжесть: dieser echte deutsche Behr (настоящий немецкий медведь).

ааааааааааа Это сентиментальное мое сегодняшнее настроение тоже от нее,- хочется написать Вашему BoppТу, поздравить его и поблагодарить. Но уместно ли? По-немецки я никогда прилично не писал. Что же до бабушки, то я ее вспоминаю раз в несколько лет, а сегодня у меня она из головы нейдет, потому что вспомнил первое свое прикосновение к темам церкви и религии. Было это 56 лет тому. Я услышал сильный грохот, небывало близкий гром; подбежал к окну, возле которого уже давно стояла бабушка; здание через улицу от нас было окутано дымом. Она объясняла мне, что этот дом Ц костел, который пытались взорвать; безуспешно. Впоследствии его обстроили так, что не осталось и следа от этого клерикального памятника движения поляков в Сибирь. Я бывал в этом доме, почти тридцать лет спустя. А бабушка была очень упряма: два года не прощала дочери ее независимость, в частности, ее выход замуж за еврея. Потом мать привезла меня, двухлетнего; они примирились и тут же произошло несчастье, о котором я рассказывал Вам Ц почему не любил Стрельну. После гибели отца не было человека, который бы так упорно вспоминал его; говорили, что он может быть вернется. лНу уж нет! Такие люди у них не выживают!╗ - отвечала она с гордым видом. В ответ мать опять на пару лет отмежевалась от старухи: лТой, мол, бояться нечего, а мне надо детей спасти╗. Преданья старины глубокой, ими сейчас переполнены журналы: люди вокруг стали прямо-таки криминалистами, забросив детективные и прочие жанры.

***

 

 

Так как ни я сам себя не промысливал, ни мои родители, все, что может интересовать во мне меня самого и других созерцателей, не от меня исходит, но от Божьего промысла. Что нелепей, чем речь о том, что я сам себя измыслил по своей свободе,- измыслил в своих способностях и вкусах. Да я в самые решающие моменты ни малейшего представления не имел о том, что я сейчас сделаю. В чем я с собой был связан Ц была память о совершенном мной самим,- и чувство ответственности в том или за то, что уже сделано. Я в своей судьбе не режиссер и не драматург. Я только актер и актуален (реален) лишь в меру способности своей интерпретировать роль.

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа лШум затих, я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске

Все, что будет на моем веку.

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Я играть согласен эту роль,

Но сейчас идет другая драма

И меня, пожалуйста, уволь╗,-

это мне вычитали из Пастернака, акцентированно, мои друзья по Третьей главе. Особенно А.И.Калабухов Ц силинигилизированный пастернакист.

ааааааааааа Это двоедрамие, раздвоение сюжета или фабулы Ц это и есть экзистенциальное несчастье

**

 

ааааааааааа (И.Осиновский, 1983 г.)

ааааааааааа Им и мне без вашей с Леночкой (Динабург) помощи, твоих мумификаций не восполнить,- надеюсь, Леночка к тому времени достигнет преклонных лет. Можно было бы тебе во избежание вольных толкований снабдить текст эпически кратким комментарием,

который помог бы читающей публике из числа не только Леночкиных, но и наших сверстников. Но пусть: текстологам просто некуда растратить энергию, если мы еще станем их снабжать комментариями, им станет еще труднее: спорить не только друг с другом, с авторитетами, но и с нами. Я рад буду, если ты и впредь будешь из своей переписки с детьми не поленишься лишние экземпляры пересылать и мне.

***

а(И.Бяльский)

ааааааааааа Как вы, Учитель? Как Лена? Так и не написали, решилось ли с квартирой-жильем. Может быть все же спланируете выбраться в Азию? Посмотреть, отдохнуть. лИностранка╗ вернула переводы Ц вернула всю толстую бандероль. Ну, ничё. Надо учить язык, читать художественную литературу, закалять организм, мыть уши, ходить на работу, переводить Апдайка,- которого почти 60 стихотворений еще остались непереведенными.

***

 

ааааааааааа (И.Осиновский)

ааааааааааа Милый Юра! Ты прав Ц перед исторической наукой стоят совершенно новые проблемы, и всякое их традиционное решение совершенно непригодно. Я также не приемлю космическую панацею,- она вызывает у меня только раздражение. Без внутренней реконструкции уже не поможет никакая космическая экспансия (даже по мановению волшебства, к которому близка современная наука Ц нам станут доступны космическая сфера со всеми ее несметными ресурсами и сокровищами Али-Бабы. Ты только слишком упрощаешь дело с гуманистическим оптимизмом, который не держался на идее внешней экспансии при всем величии тогдашних географических открытий. Оптимизм этот зародился задолго до открытий вовне,- которые лишь несколько стимулировали его. Гуманисты пытались найти оптимальный вариант внутренней реконструкции.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Милый Игорь! растрогал ты меня рембрандтовской маркой на конверте: быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей, и даже в этом спорить с веком, не восставая на властей! Зато Ц что может быть смешней: лобычай Ц деспот меж людей!╗Е

На многобожие обычаев

Как на базарящий Олимп,

Плевал бы я, да неприличиеЕ

Не заключай из моего почерка, что я рехнулся,- это имеет места лишь столько, сколько можно найти в автобусе, на ходу, в давке и тряске. Ближние-близкие, ведущие себя с суетливой проказливостью гномов и кобольдов,- простительной разве что моей дочери (а она Ц самая рассудительная среди них)Е О слюнявости, как главной характеристике нашего рабочего (сын верблюжьего помета) /Ругательство в л1000 и одной ночи╗/ О претензиях радикала ко всесильному правительству, так и не преобразовавшего всесильный народ сообразно утопиям, встреченным в литературеЕ

***

(Я Ц И.Бяльскому)

ааааааааааа Дорогой Ученик, простите за кокетливый контекст, в котором вы фигурируете в моей переписке с Алма-Атой. Главное, простила бы эти фривольности Мила (жена Бяльского). Восхищение ваше недавним романом Ч.Айтматова, где сегрегация проповедуется особенно умно с прослеживанием на самых разных уровнях Ц от пониманий отношений Человека и Природы (персонофицированной в именитом верблюде Буранном Каронаре) и до той космической проблемы, которая рассматривалась уже братьями Стругацкими. Широту постановки я приветствую, но как и в случаях с поздним Апдайком скучаю от его героев, будь то верблюд, будь русский, бальшой ученый, будь то персонажи Апдайка не становятся интереснее от того лишь, что осложнены еще нейростенией или психастенией. Очень люблю, чтобы меня в литературе убеждали в карамзинской идее: лзнайте же, грубые сердцем, что и крестьянки любить умеют╗Е лверблюды╗, лсадисты╗ или кто угодно, только неЕ

ааааааааааа Дорогой Ученик, присланные вами стихи так хороши, все их версификационные достоинства не могут меня примирить с принадлежностью к старому поколению. Это поколение начал Павел Коган, а завершает, очевидно, Бяльский. У Когана: лЛюди Флинта песенки поют╗.

ааааааааааа Обоим нашим поколениям не позавидуешь. Однажды для каждого из нас мело снега по всей земле во все пределы, а свеча горела на столе,- Пастернак сквозь фортку крикнул детворе: какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? В моем поколении мы играли во взрослых Ц в Джима из лОстрова сокровищ╗, сами были как тот Джим Ц рады ввязаться в дела взрослых Ц казавшиеся кстати не столь уж сложными (хотя взрослые казались бестолковыми за пределами профессиональных занятий). Последние поколения отличаются тем, что играют в Игру. лНе мешайте, мы же играем╗. Я встречал даже людей, готовых каждый день обыгрывать наяву то, что только что под утро приснилось. Вам советую не забывать о самых великих Ц а то каждый ваш молодой читатель скажет вам: лСожаление о рано ушедшей молодости Ц не маловато ли для наполнения литературы темами-мотивами?╗ А каждый немолодой человек скажет: лНу да, это нам знакомо, мы сквозь это давно прошли, мы еще в молодости утратили эту молодость, да и была ли девочка, может девочки-то и не было?╗ И даже еще процитирует: лНе жалею, не грущу, не плачу╗,- он даже в Есенине видит мужественного человека. Конечно, молодой наш оппонент тешится чужим сожалением: лА мы еще молоды╗. А ваша неправда в том, что вы занижаете свои возможности.

***

(Я - Александру Степанову)

ааааааааааа Олег С. (Серебряников) предложил свое говорение в качестве герменевтики, Он апеллировал к классикам, которые ответить могли бы только очень лаконично: - Суета сует и томление духа Ц всё, что мы в вас вызываем, и вы сами в том сознаетесь. Но это ваша суета, и зря вы настаиваете на общезначимости такого томления. Это случилось с Экклезиастом. Но ладно, давайте вместе помолимся.

***

ааааааааааа (Я- Т.Горичевой)

ааааааааааа Простите, что вывожу в письма все какие-то как ирреальные лица предков моих и олицетворения абстракций и почти вполне нонконфигуративных писаний Б.Гройса. Он платит благородную дань весьма неблагородной традиции Гегеля, придавшего канцелярскую нонконфигуративность содержанию немецкой философии. Слог раздраженного Акакия Акакиевича увиделся мне в первом чтении его лЭстетики╗. И где бы я ее читал как не в лузилище╗, как это место любил называть ваш грекоучитель Зайцев, когда он не был еще растворен в своих академических интересах.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (Я Ц Т.Горичевой)

ааааааааааа Ответил бы давно, если бы не всяческие помехи в виде нездоровья и пересмотра уже написанного Ц в виду растущего несогласия с Вами во всем, что касается юродства, которое по мне, более характерно для немецкой counterpart (Противоложная сторона) к христианству, чем к православию. Брокен, я думаю, а не какое-нибудь семихолмье Второго или Третьего Рима.

ааааааааааа Но у Вас в личном опыте есть свои основания Ц и не пытаясь частный опыт возвести в общность как таковую, я не пытаюсь спорить с Вами в лоб. Я бы предпочел поговорить об экзистенциале богообиженности, а не о каких-то нечленораздельных метафизических сложностях юродства.

***

(Антоша Лукницкий, 5 лет)

ааааааааааа Курочка, дружочек, пишу тебе не первый разочек. Выплынь, выплынь Из снега на бережочек, я тебя люблю, только дом твой не люблю. Я был в походе, у нас был флаг. Из-за него была даже драка с местными мальчишками. До свиданья, шкура Тигра Шерхана. До новой встречи на деревенской печи.

***ааааа

ааааааааааа Поскольку все сейчас заняты перестройкой и вряд ли чем иным, то входя в Публичку так и видишь кругом газетные заголовки, витающими над головами молодых читателей Ц в таком роде лАнаксагор на службе перестройки╗. Для нас перестройка Ц не служба, а сама жизнь, ну, а этот Анаксагор хоть и не знал о ней, но может только послужить,- а не может Ц поможем, а не хочет Ц заставим.

***

ааааааааааа (Я Ц Т.Горичевой)

ааааааааааа План Ц Тане: Что Вам пользы от моих комплиментов? Боюсь, что моей ситуации только и останется писать людям приятные вещи,- но какая им польза? Лучше я выскажусь о том, что вызывает у меня сдержанное отношение, скажем так.

***

ааааааааааа Для моего поколения существовала такая теоретико-познавательная, даже философская, если даже не метафизическая игра, декалькомания Ц переводные картинки: один и тот же образ выступал в ней тремя последовательными фазами, даже четырьмя фазами яркости красок.

**

ааааааааааа (Б.Останин)

ааааааааааа Давно хочу написатьЕ просить прощение за всякое дурное поведение, благодарить тебя за твое хорошее поведение (распространение переводов, реклама мне и пр.). Тратишь столько сил на всю эту историю, тем более, что она не для истории. Страдаю с Ионеску, поскольку он в конце концов нигилист и насмехатель, а мне (русская душааа - фр.) хочется много Ц синтеза, благости. Но воньму твоему совету, примусь за несчастного румына. Хочу повидать тебя, чтобы узнать, где найти Таню Горичеву (у меня к ней небольшое дело). Правда ли, что она перевела книгу Хайдеггера? Читает ли твои письма цензура? Все или навыборку? (ты получаешь много, и все прочесть ей явно не под силу). Становится понятно, для чего у тебя такой хитро корявый почерк: изводить цензуру. Адресат же с радостью и теплом разглядывает твою иероглифистику. Мыслей особых не появляется, а если и возникают, то какие-то светские, а мне от них скучно и мелко. Бог же еще не раскрыл глаза свои для меня (раскроет ли когда?).

***

 

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Не могу не восхищаться введенным тобой понятием кабинетного Робинзона! По ассоциации вспомнил:

лМне к людям хочется, в толпу!

В их деловое оживленье!

Я все готов разнесть в щепу

И всех поставить на колени!..╗

Венки сонетов к моему большому удивлению появились,- см. ленинградца Соснору, вашего Горбовского / Я /это Ц вытеснение алкоголизма у них// - я отношусь к этим опытам как к художественной гимнастике. Поток верлибра и белого стиха густеет.

***

(Миля Гилева)

ааааааааааа Альтруизм полезен для вида Ц если бы индивид четко отмежевывал свои интересы Ц вид погиб бы за поколение.

ааааааааааа Но не-альтруист не может быть столь последовательным, как проповедник альтруизма. С плоской антитезой жизни-смерти, с верой в смерть как бытие в целом, а в нем такое недоразумение Ц жизнь, случайность. Эти идеи утверждались очень бойко, пока речи шли о чужой смерти.

***

ааааааааааа К идее свободы: воля есть личность, которая, нечто захотев, несвободна избежать последствий своих желаний. Воля людей несвободна (у демокритовых атомов ее просто нет, а где она есть она свободна, ибо под ней мы понимаем свободу,-аа которая есть мера самой себя!). Гумилев со Шпенглером подводит под его постулаты географо-биологическую базу.

***

ааааааааааа (Я - Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Твое счастье придерживаться этического скептицизма, вдали от скептицизма теоретико-познавательного Ц и вряд ли такому счастью можно кого-либо обучить Ц оно личное достояние, неотчуждаемое. Жизнь одна прописана здесь Ц и они совпадают, прописка и жизнь. Одна жена, одно отечество, одна профессия, одно человечество. Или что-нибудь у тебя не единственно? И не должны ли тебе поэтому казаться недобросовестными мы, разведенные и многоженцы, живущие не по месту оседлости и прописки? А если еще плохо справляешься с ролями? Ц как было с тремя женами и ядром правительства? Вижу лишь иллюзию на жонглерстве удержания внимания привычных образцов. Человек, за которого ты обижаешься очень дискредитировал себя тем, что сплошь научился писать даже в газетах и ватерклозетах. А пресса лучше всех реагирует на спрос, где рынок не стал превращаться из сферы обмена в сферу распределения. Так скомпрометированы все, для кого затребованы были практические равенства. Легко было верить в природное благородство безграмотного человека,- научите его только читать. И то же с народами Ц формирования собственных государств, парламентаризма до 70 гг. ХХ века.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Пушкин выше всего ценил искусство плана ситуационного. Умение создавать экономичную модель сложной системы. Прекрасное Ц истинное (тавтология, вряд ли заслуживающая воодушевления: истинное Ц истинно) вот все, что означало бы апологетическое лмир прекрасен!╗.

ааааааааааа Да будет известно Льву, Фихте Ц а не Ницше Ц самый подходящий фашизму философ,- наряду с Гегелем, которые, правда, имели более благородную внешность, чем Ницше.

***

(Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Милый Игорь, опять жалуюсь-печалуюсь на неподдержание тобой письмообмена.

ааааааааааа Я точно помню, дорогой Игорь, что ни разу не дернул за хвост ни одного кота, не обидел ни одной кошки или собаки, не испытал к тому ни малейшего побуждения ни разу и потому могу казаться своим соотечественникам человеком эмоционально бедным ил тупым. Ну совсем навроде англичанина какого-то, столь скучного арабам, одесситам и прочим левантинцам вплоть до московских и вологодских. Я же в свою очередь удивлялся эмоциональности С.Есенина, сочинявшего стихи о своей доброте к зверям и вставивших их в свою главную автохарактристику: лНе злодей я и не грабил лесом, Не расстреливал несчастных по темницам╗. Как и я этот человек жил в стране лСамых замечательных громил и шарлатанов╗.

ааааааааааа Он бы еще написал стихи о том, какой нормальный у него стул Ц о гастрономических радостях человеческого существования уже достаточно писали наши поэты-футуристы. А новофутуристам конца века пора писать поэмы о том, как они одухотворяются при прохождении св. причастия сквозь их пищеварительный тракт.

ааааааааааа Да, я понимаю аскетический подвиг воздержания от участия в грабежах и расстрелах Ц в ту эпоху, когда кстати никто не смел бы назвать скандалистами и хулиганами этих громил и расстрельщиков, а также теоретиков расстрелов и погромов в качестве государственно-народного исторического творчества. Я легко удержался от всех этих соблазнов, хотя жил среди народа явных живодеров, среди людей, которые не могли пройти мимо кошки, не дернув ее за хвост и не пнув, если не приходило в голову ее погладить. А я остался как-то спокоен в отношении мелкой живности. Славянской закваски мне не хватило. Впрочем тут стоит вставить историю с одной молоденькой кошкой, которую (Баську, прозванную в связи с телефильмом по роману Г.Сенкевича) теща предложила усыпить. Я ответил, что мне легче усыпить саму тещу, потому что я детство провел среди кошек и собак, которых никому не приходило в голову усыплять для моей безопасности.

***

ааааааааааа (Про дачу Волохонских)

ааааааааааа Е заночевать где-нибудь на берегу, а поиски дачи друзей продолжить поутру (в молочном тумане пришлось бы мне искать). Завтра я проснусь где-нибудь вблизи их домика, и великолепная дама, подобная юной барочной статуе, со своего крыльца увидит меня с изумлением, и будет полчаса особенно заботлива к неудачливому гостю. И помечтав о том, как я буду рассказывать Вам и Стасе об этой ночи Ц почти романтическое очарование приключения (а также Ц как передать его продолжительность),- вы уже заметили, с какой ретардацией ведется рассказ, а прошло уже около четырех часов, кака я ушел с платформы. Я собирался прилечь на скамейке,- но появилась компания. лИнтересно, как вы сюда попали,- говорил какой-нибудь типичный старый большевик. Наш средний гражданин лишь ближайшую себе окрестность мыслит как трехмерное пространство. Спичка плохо освещает путь, лишь слепит глаза. С восхождением луны, узким серпом, мы еще почти час обыскивали квартал, находя в чащах домики, частью не занумерованные. И когда я осмелился постучать в окно, откликнулся виолончельный голос жены моего друга. И через минуту мы втроем уже улыбались на кухне-веранде, друг еще не проснувшийся, но уже умиленный моим упорством.

***

ааааааааааа Только все это и дало мне выжить Ц создавая вокруг огромный похоронный гардероб. Я не считал себя в праве отказываться от таких дарений: лСмирись, гордый человек и Ц поработай Ц не на хлеб насущный (который пусть тебе лучше пошлет Отец Небесный) Ц эту формулу я и сделал принципом своего жалкого приближения к христианскому совершенствуЕ

***

(Е.Арензон)

ааааааааааа Ушел в армию наш сын Марк, служил в десантных в Литве, в декабре рожала невестка. Мы не останемся друг другу чужими: моя память о вас более 15 лет (после единственной встречи в 68 г.! Ц 81 г.!) и ваша заинтересованная приветливость в ситуации столь неожиданной встречи в крепости тому порукой. При встрече мы бы поговорилиа о Петре и Николае. Мне понятны чувства, вызываемые славянофильскими поползновениями Ц все серьезней препирательств по поводу больной Европы. Это не только злоба дня, но и вопрос жизни (или смерти) проглядываемого будущего. Прошлого здесь не обойти, а наше знание истории из рук вон плохо Ц вот в чем мой интерес, так вас заинтересовавший. Проблематика, затоптанная катком самодовольного прогресса прорастает в трещинах безобразно некачественного асфальта Ц претенциозно-диким чертополохом (см. Кожинова В. в №11 лНашего современника╗). Стихи Бондаревского с трудом разбирал наверно, потому что не настроился на них, вижу сквозь строчки интеллигентного человека, но это интерес личный, а не поэтический. Лена запомнилась больше как создание прошлого века, образ из Достоевского. Мы ее благодарим за угощение. Привет уральско-питерской Наташе. (Яшпан)

***

ааааааааааа Марголис заставляет меня и советскую науку оказывать друг другу внимания для обоих обременительное Ц и обоим непомерную честь.

***

( примерно1990)

ааааааааааа Дорогой Лев, недавно на первом заседании Верховного Совета педантичный литовец мучил монголоруса Садыкова вопросами, что понимает под экологией лично он, предлагаемый в шефы экологического ведомства всея Руси. Несмотря на то, что он плохо владеет международным, русским языком. Мол, в семье его понимают не плохо и так, а вот как над государством? И я испытал прилив гордости при воспоминании о друге детства Бондареве и друге зрелости Бондаревском. Я понял одновременно, почему у нас такое запустение во всем и что такое экология. Прежде всего это отрицание иллюзорного представления многих тысячелетий, будто субъектом жизни (т.е. агентом выборов и принятий решений) является каждый отдельный индивид Ц животная особь. При этой концепции жизни Ц до ХХ естественно было делить этих субъектов на так сказать лзитов╗ и лпаразитов╗, хищников и агнцев и т.д. дихотомически. Я с детства был проникнут экологическим умонастроением, хотя воспитание у меня, как у всех, марксистско-ламарксистское. лЛамарксистское╗ как лысенковское. В ламарксистской своей части оно учит видеть злую волю в том, что волк ест ягнят, а не траву, а в человеке добрую волю Ц убить волка.

***

ааааааааааа Пусть академическая наука в лице бывших друзей (а ныне приятелей) уличает меня в дилетантизме Ц я не стану разбирать Гегеля ни по складам, ни по строчкам или абзацам. Гегель писал не словами или фразами, а полями семантических ассоциаций и цитаций (как поэты Ц полями и пятнами ассоциаций фонетических), но так ловко, что профессионалы-философы этого не замечали,- ведь в Х1Х в философы шли только сугубые неудачники, потерпевшие фиаско (в музыке Ц Сальери, в поэзии Ц Маркс, в донжуанстве Ц Ницше). Пусть меня уличат даже в плохом знании классики Ц я напомню эпизод из поэмы Лукана лФарсалия╗ - а вы уличите меня в том, что я что-то напутал.

ааааааааааа Когда в конце 50-ых мне удавалось в Москве на Плющихе и во Сивцевом Вражке разыскать кого-нибудь из моих солагерных стариков, я ободрял их (и себя) задорной фразой Ц не печальтесь, милый, если бы ты знал, чья удача с тобой. Ты везешь Цезаря и его судьбу,- как тот перевозчик между Бриндизией и Диррихием в бурю.

***ааааа Е

ааааааааааа Из растерянности перед рыночным равноправием ценностей многих культур возникает экстатическое стремление во всем успеть и выйти в первые.

***

 

ааааааааааа При сложившемся состоянии дел в России сохранять здравый рассудок непатриотично. Писать стихи Ц в наших обстоятельствах безумие, но изъясняться прозой просто пошло. Вот я и перехожу на белый стих Ц это последнее еще не профанированная форма самовыражения.

ааааааааааа Будущее Ц это ситуация, в которой мы пожалеем о том, что мы делаем сейчас. Абсолютное прошлое Ц это то, что мы уже неспособны вспомнить.

***

ааааааааааа Думаю, что эсхатологичность, которую Бердяев приписывал русской идее (или идеологии) мне знакома в самых ее истоках (отмеченных у Достоевского в новелле лГосподин Прохарчин╗). Я полагаю ее, однако, не исконно русской, но татарской, степняческой, тюркской закваской в русской ментальности.

ааааааааааа В самом раннем детстве, когда в уральские особенно жгучие зимы 30 гг. я приходил в крайнюю досаду, когда игравшие со мной в снежное строительство ребята Ц не достроив задуманного (будь то крепость или образ гигантского снежного пирога) впадя в непонятное мне неистовство, бросались крушить недовершенную работу. Симптомы такого игрового эсхатологизма исключают всякую веру в трудолюбие такого человеческого типа.

ааааааааааа Разумеется, это тип не славянский вообще. И уж тем более не варяжский, положивший начало нашей модификации славянского типа. Все славянские народности так или иначе результируют гибридизацией от соседнего этноса. Все государства слагались примесью болгар, венгров, тюрок, прибалтов, немцев и, наконец, тех норманнов, которые дали единство еще и Британии и в ряде других окраин Европы сыграли ролиЕ

***ааааааааааааааааа

ааааааааааа

ааааааааааа (Лена Ц Н.Ананьиной)

ааааааааааа Милая Надежда Михайловна, (Ленина учительница истории, ей по поводу замужества) понимаю ли я, что сделала в своей жизни, на что решилась Ц вопрос сложный. Как и всякий, я уверена в правоте своего поступка. Для меня это скорее всего вовсе не поступок, а тем более Ц не проступок, как склонны думать многие. Это для меня, если хотите, выбор. Каждый хочет из многих вариантов выбрать лучший Ц так и я поступила. И не надо думать, что я сделала дурной выбор. Говорить о какой-то жертве с моей стороны совершенно бессмысленно, можно только думать о расчете. Но, признаться, я лишена всякой корысти, могу сказать одно Ц мои желания, действия искренни. Они лишены какой бы то ни было театрализованности Ц не обладаю я актерским талантом ни перед окружающими, ни перед самой собой. По-видимому, я перестала быть прежней, но так ли уж это плохо? Ничего изменять я не желаю. Да и не в желании тут дело. Я не в силах поступать вопреки себе. Это не бессилие или слабоволие Ц это, скорее всего, умение защититься от всяких напастей со стороны. Люди меняются не только с годами, но и в считанные месяцы. Не знаю, может и стали тривиальны мои суждения, но мне кажется, это не так. Наверно, стала рассуждать я немного старше своих сверстников и это закономерно Ц меня окружают люди намного старше меня. Но не стоит думать о каком-то старении моей души, скорее всего, юношеское безрассудство превратилось в молодое здравомыслие.

ааааааааааа Постскриптум Лениного Мужа: Беру на себя смелость если не защищаться в еще не уточненных обвинениях ко мне и к Лене,- то мотивировать отвод всякому суду. Вы удачно указали Лене на то, что себя она вовсе не должна рассматривать как награду, которую кто-то должен заслужить. Но тогда какой бы смысл имело обсуждать мои научные или литературные заслуги? Едва ли публикации из неинтересной области прояснили бы вам эту подозрительную личность Ц Лениного Мужа. Вы высоко, кажется, цените Лену,- наверно, именно ум, вкус и доброту Ц как же низко вы их оцениваете теперь, если беретесь ею руководить заочно в таких важных решениях, не только меня не видя, но и всех прочих ее обстоятельств!

***

ааааааааааа Леночка, болтающая вовсю по-французски. Ты любишь не что иное, как дух Чайности и отчаянности, дух чая, залитый в скафандр из тела ДЮСа.

***

ааааааааааа

ааааааааааа Если бы я мог коварно распродать хоть часть расположений и заинтересованностей во мне, стал бы миллионером. Но, увы, бескорыстие непродажно,- хотя им-то меня постоянно подкупают. Так что я в сплошной коррупции.

ааааааааааа Расположить бы все дела так, чтобы само время Ц то ростом, то увяданием трав, то метанием снегов, то их размыванием Ц несло нас к целям поворачивать бодрствующее внимание как реи с парусами, как крылья мельниц Ц это и есть рассудительность. Да воспитать бы в себе тонкость наблюдательности, чтобы стать демоном Максвелла, заставить на себя работать простые случайности и получил бы перпетуум мобиле. Читатель узнает в этой схеме принцип лдержать нос по ветру╗ - и опять лдурак, Ваше благородие╗ - здесь техника хождения под парусами и Ц биржевой игры. Неизбежно ведет по замкнутой траектории,- как заметил еще Экклезиаст. Потому в природе и нет коловращательных живых систем Ц неограниченное вращение неорганично? Ц на бирже акулы и кормятся мелкими держателями акций Ц лнос по ветру╗. Ах, когда настанет это завтра Ц лСлева сердце, слева сердце бейсяЕ╗ (О.Мандельштам)

***

 

ааааааааааа Моя переписка много лет держится на иллюзии, что друзья сохраняются не только в моей памяти и привычках общения, не измышлены мной. Чтобы плыть с человеком в одном потоке времени Ц надо быть совсем рядом.

***

ааааааааааа (О Лене)

лОна покоится стыдливо в красе торжественной своей╗. Такое чудо грации, тонкости я не встречал ни в воображении, ни на экране. Столько женщин я настойчиво ловил в жены. Мои способности радоваться, оказывается, далеко превосходят способность изумляться Ц уж очень значит, я изумный!! Ц как безумный, из ума да и в полымя.

***

 

ааааааааааа Марголис заставляет меня и советскую науку оказывать друг другу внимания для обоих обременительное Ц и обоим непомерную честь.

***

ааааааааааа (Я - И.Осиновскому)

ааааааааааа На счет корпии никаких идей у меня нет, каждый должен выбирать себе занятия по душе, а я найду время щипателям только братский привет послать. А ежели чья душа лежит к озорству, так лучше бы озоровал-озорничал по-честному. Я из поколения почти не ходивших в цирк и к юмору способности у нас не развиты. В цирке у артистов из пустых рукавов вылетают птицы, а изо рта разные вещи, как какие-нибудь слова извлекаются. Там с вещами проделывают то, что никакой даже шулер с игральными картами ни в жисть. А в 14 лет я за знаменитой толстой книгой (лКапитал╗ Маркса), где библия приравнивалась к фунтам табаку (не знаю, по количеству труда сочинения и печатания или как иначе), хотя какая общественная необходимость в сочинении Библии?

ааааааааааа Приравнивание заманчивой Библии фунтам табаку содержало атеистическую пропаганду. И еще там были какие-то уравнения для грамотных и безграмотных, еще Ц риторические упражнения, в стиле Т.Карлейля (которому авторы очень завидовали как стилисту) и много извлечений из интересных книг. Все это было окрашено героическими эмоциями привыкания к голоду: великая война уж началась, Горел Восток зарею новой, сыны любимые победыЕ прежде сняв венок, увитый лаврами, надели на него.

***

ааааааааааа Начинаю с этих пустяков вопреки желанию читателя, чтобы его сразу вводили in media res, в драматические события своей жизни. Мнения разных читателей на счет того, что считать в моей истории интересным все равно должны разойтись на счет того. И автор не волен вообще с ним со всем соглашаться. Поэтому проницательному читателю придется потерпеть. И сразу отказаться от чтения. Очень хочется сразу отделаться от нетерпеливого внимания пожирателей стандартной журнальной мемуаристики.

***

ааааааааааа лПроцесс╗ Кафки я читал в английском переводе (из рук кинорежиссера Козинцева, друга М.А.Гуковского) со странным испугом, что я не читаю, а пустился неудержимо в ясновидение, что это что-то вроде гадальной колоды, а не книга,- страницы разворачивают передо мной мою жизнь, и столь точно прошлое, как настоящее, а еще точнее Ц будущее Ц это еще очевидней. Я читал с одним рефреном изнутри: не может быть, чтобы это кто-то мог написать,- слишком точно обо мне. Заведомо нет слов, чтобы передать поэзию сна и

пробуждения и жизни вместе Ц невероятное состояние доверия в этом мире, где в остальном все друг другу Ц палачи,- именно не судьи, а враги, исполнители чьих-то приговоров.

***

ааааааааааа Ено всего лишь метастазы, скажем, прожорливости или какого-нибудь другого голода (стремление чем-нибудь заранее на всю жизнь натешиться) Ц я всю жизнь жил со счетом к будущему, в убеждении, что главное у меня впереди. И это кончилось с появлением Лены,- жизнь сдержала мной навязанные ей притязания. До сих пор все было не в счет,- как Шайдарова определила мою психологию Ц карнавальной по Бахтину.

***

ааааааааааа Пендерецкого лPassio et MorsЕ секундум Лукам Ц страсти и смерть по ев.Луке Ц январь 1978 г. Ростислав принес к Гале (Старовойтовой). Отличие евангельской трагедии от греческих Ц зло совершается не в потемках, не тет-а-тет, а среди ясного дня при участии народного хора.

***

ааааааааааа Женщина свои позы и жесты воспринимает с изнанки Ц как сопровождающие ее проприоцепции усталости.

***

ааааааааааа В 42 г. или в 43 г., готовя экзамен по грамматике экстерном (к мамаше О.Плебейского) Ц ночами я себя вознаграждал чтением лХроники Карла 1Х╗ Мериме, лЧеловека, который смеется╗ Гюго: в перспективе к тезису о лнепереводимости╗ или принципиальной неопределенности перевода сходились у меня интересы с гипотезой Сэпира-Уорфа и с квантовой механикой,- отсюда далее шел интерес к основаниям теории вероятностей.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Дорогой Игорь, Игорь милый! Жду ответов на свои дерзкие письма о Возрождении. Ведь интерес для нас друг в друге, а не в этих важных господах, на которых мы никак не можем повлиять своими суждениями,- ни на покойного Морозова, ни на совсем уж бессмертного заживо Гумилева. Впрочем, мой постоянный эпитет из Пушкина Ц лроссийские циклопы╗ никак уж не распространишь на Гумилева. Он не из тех, кто лечит изделье легкое Европы Ц мировую науку. Как это и делали Циолковские и Толстые, Федоровы и Чернышевские, Морозовы и многие другие. В этом кругу сразу видно, что Морозов светлое явление, живой веселый каторжник среди заведомых неудачников, мрачных обиженных на бога.

***

ааааааааааа а(Милена, 9 дек.1978г.)

ааааааааааа Миновал тот рубеж, когда я воспринимала так болезненно все упреки; сложилось впечатление необходимости противостояния всем и всему надолго. Хорошо, что началось негладко Ц а вот продолжается прекрасно, только ой, как не хочется к финишу! Мы люди выносливые Ц а вдруг придется бежать, скажем, в пустыни Сахары, чтобы там успокоиться в столь невозможном для нашего прекрасного города уединении. А пока мы бегаем по Питеру из угла в уголЕ познакомлю тебя с моим Юрой, блистательный муж. Да ведь ты был у него на экскурсии. Эта работа у него дьявольская Ц целый день дрессировать публику.

***

ааааааааааа а(В.Павловский, из Монголии)

ааааааааааа Пришла весна и песчаные бураны,- провода замыкает и мы погружаемся в жутковатую тьму, вой ветра и скрежет песка о стекло. Путешествую в ближайшие сопки.

***

ааааааааааа а(Я- Ангелу Нелли)

ааааааааааа О моей гипнофобии, о повышенной тактильной чувствительности моих бедных конечностей, помноженной на стремление сердца к экономии усилий,- такому, что во время отдыха сердце работает очень скупо, вероятно, капилляры удаленные от него, обескровливаются Ц и отсюда моя склонность к босоножеству, как у боконистов Курта Воннегута.

***

ааааааааааа Пересылая вам чужие письма с короткими приписками, пытаюсь воспроизвести для вас обстановку своего дома более 20 лет тому назад. А там тогда постоянно люди малознакомые и малодоступные друг другу в прочем имели возможность наблюдать и выслушивать друг друга. Эти письма служат как бы кирпичиками в моем эпистолярном мавзолее.

***

ааааааааааа Сколько жизней гения? Как у зайца или кошки и столько же смертей. И вместо милых спутников, лкоторые наш свет своим присутствием для нас животворили╗а Ц дорожные попутчики, с которыми черт попутает. лХоть тяжело бывает бремя, Телега на ходу легкаЕ╗ (Пушкин) А под конец Ц даже баба с возу Ц кобыле легче.

***

ааааааааааа Часть мемуаров, относящихся к 1949-1952 и 1951-52 назвать (или построить) на аллюзиях из лГрафа Монте-Кристо╗ Дюма. Можно начать с разговора о том, как популярен был этот роман.

***

ааааааааааа Споры с профессионалами возникают из неспособности придумать (вообразить) что-либо вне профессиональных жанров. Жанры Ц это институции, средства профессионализации,- их легко обойти. Игровой фильм: это такой, в котором более ясны подтексты и надтексты. Но если отказаться от этого,- это будет обратная революция Ц вроде возврата к немому кино со всеми его преимуществами. Моя жизнь, например, с натурными съемками Ц прямо дала бы это.

ааааааааааа (Тут твои письма, Лев, возвращают меня к заветной кинотеме: Лев ходит по городу и разыгрывает сценки не с головами красоток, а мизансценки с обувью мимоидущих и кокетничающих друг с другом, наблюдаемые преимущественно из подвальных окошек. Гораздо интереснее, чем банальные панельные мизансцены!

ааааааааааа В таком контексте и я сам представлен в позднейшей книге Льва Бондаревского: ах, какие ботинки носил этот Динабург!)

***

ааааааааааа а(Я Ц И.Бяльскому в Ташкент)

ааааааааааа Будь я моложе, Любимый Ученик, я бы на все бодрые ваши письма отвечал одной печатной формулой: лТак держать!╗ Но будучи старше, спрашиваю: почему проза Бяльского не перемежается больше стихами и цитатами, как в лКниге тысячи и одной ночи╗? или как у него же в письмах ранее? Советую перечитывать в дождливые дниЕ или у вас таковых не бывает? Тогда советую наведываться к нам на север Ц на дожди и праздники, и на чаи да выпивки.

***

ааааааааааа а(Л.Бондаревский)

ааааааааааа Многоуровневая психика содержит несколько личностей, не знающих ничего друг о друге. Могу напомнить свои стихотворные фантазии: лМое ночное Я дневной не знает явиЕ╗ или

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Переселенье душ! И я переселенец!..

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Душ дефицит большой. Народу прибывает.

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа И редко кто душой Отдельно пребывает

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Не принимают мер Ц и мир, глядите Ц странен.

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Нет, я не лицемер,- ЯЕ это Ц многогранен.

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Но, совесть не томит, когда судьбе послушен

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа И с многими людьмиЕ тогоЕ единодушен!

ааааааааааа (Я: Еще раз восхищаюсь тобой, Лев!)

ааааааааааа Второй фрагмент позволяет предположить возможности дробных душЕ ((Души Ц делянки, процесс парцелляризации души,- ко всему этому тоже вел Гурджиев?))

ааааааааааа И в больших ЦВС (Центральная Вычислительная Система) реализована возможность ведения нескольких расчетов одним процессором,- дело только в коммутации входов-выходов и программ, подаваемых из памяти. Слово душа слишком неопределенно для аксиоматических построений, для описания структуры индивидов. Она Ц метафора. Долой лирику! Оккам, подай бритву! Раз Ц и побрил душу Ц жалкое зрелище, как мокрая кошка! И, наконец, коллективное руководство Ц разве не пример такого единосущного множества? Как я вычитал из немецких идеалистов Ц сложное из простого невыводимо,- что вполне противоречит убеждению материалистов.

***

ааааааааааа а(Л.Бондаревский, 19 мая 1982 г.)

ааааааааааа Dear! Из последних отрывков я понял различие между культурой и цивилизацией,- хотя не выяснив вопроса, не сославшись на Шпенглера, ты уплыл в потоки сознания и берегов не было видно.

ааааааааааа Робинзон на свой остров привез культуру, но не цивилизацию. Потребность в личном боге Ц инфантильность человека, обнаружившего невсемогущество отца-матери Ц ищет себе новых на небесах. Так нужно рабу и солдату! Без этого они не выживут! Видимо, есть два сорта конституции: управляемые разумом и управляемые эмоциями. Второй сорт инфантилен и свойствен поэтам, генералам и преступникам. Детская жестокость, отсутствие сочувствия к другим, склонность к сверх-идеям. Сочувствие к ближнему Ц это уже от разума, от головы. Разум трагичен, ибо конечен. Эмоциональный мир Ц единственный источник оптимизма, ибо эмоция мгновенна и бесконечна, не обладая памятью. Теория, обладающая массой, нисходит до уровня эмоций и подвигает массу на самоубийственные дела, не убивая оптимизма. То же вера. Средства для манипулирования массой изощренны и многообразны. Результат одинаково непригляден, не из этого ли мнение о родовой порочности людей?

***

ааааааааааа а(И.Бяльский)

ааааааааааа О Хомейни об этом товарищ мой еще в пору пребывания его в Париже Ц писал Ц про паровоз на запасном пути, который в семнадцатом для нас вождя привез. Хомейни может подвезти (Джеймс Бонд испортил лбоинг╗). Но Хомейни уже в шахском дворце. Прочие же новости Ц более разные, и может быть вам уже известные. Мой друг давно в Перми женился на Ольге Гроссман Ц из новогодней его открытки я узнал, что ее отец умер,- впрочем, я знал его только по вашим рассказам. А при мне сын, и размышления запоздалые Ц кем быть и где.

Ваши конспекты Шибутани более напомнили мне мои 60-ые, чем сама эта книга на моем стеллаже.

***

ааааааааааа (И.Осиновский)

ааааааааааа Милый Юра. Вот я все хотел тебя спросить, за что ты так возлюбил преобразователя России Петра Великого. Неужто из того живого восприятия исторических реалий, что окружают тебя в повседневной жизни? Неужели ты не согласен с тем, что это был гениальный варвар, а еще хуже Ц насильник, который во имя благих идей готов был вырвать с корнем все традиционно-русское?

***

ааааааааааа (Я- Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев! Извини за плохую сохранность и неудобочитаемость моего письма на лтеолого-кибернетическую╗ тему. Я бы перечитал для тебя все, если бы не был уверен в том, что технически затрудненное чтение вынуждает внимательней относиться к его содержанию,- не видеть везде привычные банальности. Разве ты не видишь, что стихи читают более всего следя за рифмовкой: никто не ждет оригинальных образов, но все Ц оригинальных рифм.

***

ааааааааааа (Я Ц Т.Горичевой)

ааааааааааа Дорогая Таня! О бабушках гораздо более интереснее нашему общему другу Леве (Рудкевичу). В поисках компактной, емкой формы для отзыва по существу о Вашем журнале,- я вспомнил, как Лева пытался меня разыграть, предложив помочь ему в интерпретации строки, записанной в момент засыпания: лВсе на свете пахнет керосином╗ - по утру он уже не мог ответить себе, что в этой неплохой хореической строчке гениального. Это была легкая шутка по поводу моей тогдашней претензии интерпретировать что угодно. Что я мог тогда ответить? лВсе на свете пахнет чем угодно╗,- так что реферирование не злобы дня, а речевой моды в философской литературе тоже полезно, информативно и неуязвимо для критики. Хотя склонение лдерриды╗ как украинской фамилии там, где Деррида еще не примелькался, создает эффект обратный интенциям пишущего,- эффект

иронической зависти: ишь ведь есть такие счастливцы, которых жизнь куда легка: такая фамильярность с Деррида, интимность отношения. Если Вы в этих письмах захотите придать интерпретацию не просто лирического отступления от будничной прозы (еще до рождества здесь далеко), Вам стоит прислать Ваши вопросы.

***

ааааааааааа Встречая людей, исповедующих ненависть к марксизму, я всегда удивлялся: к чему? к кому? Есть что-то отвратное, вероятно, в теории, с которой я сначала знакомился по лКапиталу╗ как с прикладным анализом, усваивая понятия производных, иерархичность понятий.

***

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа Еоблака могут скользить по наклонной. Тучи могут задевать за вершины сопок, и когда вскарабкаешься, то найдешь, что кроме неба и покатой вершины ничего нет. Всегда любил лес и достаточно легко переносил одиночество, предпочитал натянутым отношениям приятельства. Огромное письмо от приятеля с Камчатки,- он молчал два года,- те же проблемы, те же отношения. Там по городу ходят коровы Ц там в поселок забредает медведь. В молодости человек как бы мудрее. Вот поступая в училище я прекрасно знал, что придется подчиняться, в частности, дуракам. В училище я знал, что у меня будет лличный состав╗, в котором надо уметь командовать и некоторые там не захотят подчиняться. Но до какого-то рубежа я жил другим Ц почему меня такого умного и знающего, так мяло. Я предвидел, что мне предстоит, а достигнув всего, не понимаю даже непосредственно происходящего. И еще парадокс: в Италии женатые люди в 3-10 раз реже умирают от инфаркта, в катастрофах и самоубийствах (чем женатые и разведенные). Но почему те бегут от счастья? Не пройдет и двух лет Ц половина разведется и попадет в разряд неудачников, умирающих во много раз быстрее, несмотря на то, что счастливых браков не так уж много. Я в собственной семье не могу установить равновесия, которое добавило бы сил и времени для более интересного, нежели разбор неурядиц и отношений.

***

ааааааааааа (И.Бяльский)

ааааааааааа Как вы, Учитель? Как Лена? Так и не написали, решилось ли с квартирой-жильем. Может быть все же спланируете выбраться в Азию? Посмотреть, отдохнуть. лИностранка╗ вернула переводы Ц вернула всю толстую бандероль. Ну, ничё. Надо учить язык, читать художественную литературу, закалять организм, мыть уши, ходить на работу, переводить Апдайка,- которого почти 60 стихотворений еще остались непереведенными.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Dear! Я переворачиваю твою мысль о том, что при выходе в мир мы обнаруживаем, что уже населили (мы же) его Ц персонажами мифологии и литературы: а что потом? Маски же постепенно уточняются? Начинаем отделять агнцев от козлищ! А если без подготовки выходить в мире, подразумевая во всех своих же двойников и потом постепенно дифференцировать их? Считаешь религию полезным инструментом приспособления к миру? Ц общим языком, контекстом? В этом прагматическая ценность? Не стану спорить Ц религия не хуже других средств манипулирования чужим сознанием,- массовым. Но вроде бы речь шла об истине? Бог у тебя тоже персонаж или другое название природы? Выкладывай свое верую. Кто идет в религию без протеста или ради сохранения национальной особенности (Прибалтика, Украина) Ц вряд ли христиане. Христианское умонастроение у заправил Римского Клуба. Вот таково мое мнение на 12 час. 20 мин. 21 июня 1982 года. Что до выбора религии, то не относясь к делу серьезно я предпочитаю дзен Ц за его большой скептицизм, цинизм, осмеяние всего в сочетании с большой работой по возвращению себе всего априорно отвергнутого. Это скорее психотерапия в условиях усиленного давления на сознание со стороны большого количества желающих манипулировать им в своих шкурных целях. Итак, с христианнейшим приветом!

***

ааааааааааа (И.Осиновский)

ааааааааааа Милый Юра! Ты прав Ц перед исторической наукой стоят совершенно новые проблемы, и всякое их традиционное решение совершенно непригодно. Я также не приемлю космическую панацею,- она вызывает у меня только раздражение. Без внутренней реконструкции уже не поможет никакая космическая экспансия (даже по мановению волшебства, к которому близка современная наука Ц нам станут доступны космическая сфера со всеми ее несметными ресурсами и сокровищами Али-Бабы. Ты только слишком упрощаешь дело с гуманистическим оптимизмом, который не держался на идее внешней экспансии при всем величии тогдашних географических открытий. Оптимизм этот зародился задолго до открытий во вне,- которые лишь несколько стимулировали его. Гуманисты пытались найти оптимальный вариант внутренней реконструкции.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа Машина взбирается на перевал, дух захватывает Ц ничего не изменилось в этих местах с тех пор, как 800 лет назад здесь зародился смерч, прошедший по Руси и докатившийся до последнего моря,- юрты, масса солнца. В Кяхте начинался великий караванный путь в Китай и Индию. Есть надежда побывать в Каракоруме, древней монгольской столице. Трудно представить себе, как сюда добирался Александр Невский. Еще я рад, что я вдали от тех условностей, которые именуются родственными отношениями. Удивительно, как много значат: как посмотрел, что сказал, как сказал,- в этой среде. С дипломатами потягаются в церемониях. И очень гнетет, не умещается в голове, как можно жить на 150 рублей,- Монголия в этом развратила. В Европе чем черт не шутит. Всю жить мечтал увидеть Варшаву и Краков. Прибыло семейство, жена со слезами на глазах осматривает покосившиеся заборы Ц перевели из Дархана в Бугунлай Ц 200 км, Селенги и Орхона, до Кяхты 15 км. Сопки покрыты снегом. Рассуждения Симоноваа (после Эренбурга) как это смакуется, что от одного взгляда Сталина люди бледнели? Ц и во всем он благодетель. Да он просто ни перед чем не останавливался.

ааааааааааа (Я Ц В.Павловскому)

ааааааааааа Дорогой Владик, рекомендую вам взгляд на мои бумаги с позиций активного читателя, читающего с карандашом или шариковой ручкой, как я Ц книги. Без такого использования книги остаются лишь коллекциями документов, удостоверяющих наш культурный статус потребителей, в лучшем случае Ц справочным аппаратом, дополняющим энциклопедии.

***

ааааааааааа Позвольте же и мне аргументировать ad hominen, к авторитету, скажем, моей бабушки. На худой конец этот источник не встретится тебе более нигде и сообщит особую нетривиальность моему рассуждению. Такими вот риторическими фигурами я и украшу свои эссе, а почему бы и нет? pourqoi pas? или: why not?

***

ааааааааааа (И.Бяльский, 1980 г.)

ааааааааааа Стоит человеку сходить в горы по-настоящему Ц и он ими буквально заболевает. Это такая красота Ц и грибы, и люди, и цветы. Пройтись босиком по цветущим эдельвейсам Ц такое в памяти на всю жизнь. Прочел безжалостно навязанного братом Мишей лБратьев Карамазовых╗. В чем, однако, должно быть понимание, ежели 30 дней читаешь на 900 страницах на тему лВозлюби ближнего твоего╗, и понимаешь Ц да, верно. Но не получаетсяЕ возлюбить больше, чем возлюбляешь. А лСталкер╗ не вмещается в эстетику мою, навеянную Ремарком жидовствующим и Ренуарами. Очень долго открываются двери в очень умную, конечно, идею. лОтель╗ же на мой альпинистский же взгляд Ц вообще за пределами искусстваЕ Вас с крышами, стенами, днями причала и причастности. И тем не менее, приезжайте сюда в Азию Ц осень здесь прекрасна. Из Главпогоды приезжали Ц так и сказали: замечательная у вас погода, будем распространять опыт, но пока еще распространят Ц приезжайте. Функционирование мое в истеблишменте все-таки пустоватоЕ 26 июля Высоцкий умер Ц юность моя померла. Друзья пишут стихи на смерть поэтаЕ Вот ведь.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа Любой конфликт достаточно трудноразрешим: непостоянство жизни любого может поставить в зависимые отношения, когда приходится лгероически╗ преодолевать искусственные трудности. Еще ни одно доброе дело не оставалось безнаказаннымЕ О чем думают спутники? Разговаривать со мной особого желания нет: лСмотрел ли хоть раз в тюремный глазок? А если смотрел, то с какой стороны?╗

ааааааааааа Скоро выпадет снег, сопки побелеют, а пока вокруг грязно-желто. лУнылая пора, очей очарованьеЕ╗ Мне было забавно носит курсантскую форму, только через год эта форма стала моим вторым Я. То же самое, когда стал офицером.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (Я Ц Т.Горичевой)

ааааааааааа Писать Вам, Таня, дело ответственное, ибо я Ц то лицо частное, ноЕ представляю себе, что если не историки, то по крайней мере могильные исследователи черви и замогильные Ц черти Ц спросят с меня очень скоро за все некорректные фразы, оставленные на бумаге и фазы, незавершенные в делах.

***

ааааааааааа (Я Ц Т.Горичевой)

ааааааааааа План Ц Тане: Что Вам пользы от моих комплиментов? Боюсь, что моей ситуации только и останется писать людям приятные вещи,- но какая им польза? Лучше я выскажусь о том, что вызывает у меня сдержанное отношение, скажем так.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Бяльскому)

ааааааааааа Милый Игорь, я слышал, будто у вас земля тряслась? Надеюсь, ваша семья в этом не участвовала Ц я еще три года тому подумал, что дурацкая там у вас земля. О Ваших стихах Ц вот ужо, когда я вдруг окажусь поэтом Ц пока мне некогда, я это дело как Гомер оставил напоследок!

***

ааааааааааа (Я Ц В.Павловскому)

ааааааааааа Дорогой Владик, я успел посмотреть (даже дважды) только л8 ╜╗ Феллини, точнее было перевести лПолудевятый╗ - точнее по-русски. Перекличка с темой того вздорного персонажа, о котором вы писали Ц он оставляет по себе чувство брезгливое, о персонаже

Янковского лПолеты во сне иа наяву╗. Феллиниевский герой Ц режиссер, чутьем ищущий себе материал, которому он предан заранее как мастер Пигмалион. Ибо для мастера не только сырье в материале, но и загадка, загаданная ему судьбой-случаем (не то Богом). Материал, попавший Мастеру в руки Ц что социальный заказ. Он видит код в прожилках материала, в его фактуре и структуре. В словесных ассоциациях. В грохоте и камне, в шуме птиц Ц лСпекторскому╗ - как лМоцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме╗. (Мандельштам) И гамлет мыслящий широкими шагамиЕ Вся жизнь артисту Ц такой материал, вкус прежде всего в выборе материала. Так Феллини влюбляется в каждую фигуру своего материала Ц даже в толстуху Саррагину, даже в дурочку вульгарную Градиску.

***

ааааааааааа Демократия для меня тоже не идеал, особенно те две ее разновидности, которые доступны наблюдению

***

ааааааааааа (И.Бяльский)

ааааааааааа лГоворил я шепотом Ц Пропади все пропадом╗. Быть Ц или не быть Ц вот в чем з-квесчн. Существовать? Надо увольняться. Искать какой-нибудь сторожинный промысел.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Чтение из ГумилеваЕ забавно и для дилетанта не лишено убедительности. Пассионарность Ц красивый термин и я его не премину засобачить в какой-нибудь стих. Аналогии в природе Ц читал, что мутации насекомых могут быть синхронны в разных местах. Как не вспомнить ЧижевскогоЕ Но позволяет ли она прогнозы? Видимо, критерием было бы наличие у теории двух лиц, как у Януса Ц смотрящих в прошлое и будущее. Симпатичен отказ от деления на предысторию и лнаше замечательное время╗, поиски смысла или системности в Истории, структуры в природе требуют, конечно, выходы за пределы непосредственного опыта моделей и теорий (откуда берутся материалы для них Ц бог весть).

ааааааааааа (Я):

Почему необходимо что-то строить из материала? потому что принято говорить, что теории лстроят╗? Почему не спросить: из чего строят факты? Их строит бог, дьявол, еще кто-то? Ц Ах уж эти лстроить╗, лпорождать╗!

ааааааааааа Шизофрения, сожительство нескольких Я в одном теле, мне кажется, только совмещение возможных реализаций одного и того же экзистенциального Я, Разглядывая человечество (и все живое), можно бы в каждом даже микробе увидеть реализацию, вспышку его лмировой линии╗, а веревка из этих (нитей) Ц без начала и конца (или замкнута?) Ц какой соблазн так думать? Об этом я стишки писал.

***

ааааааааааа

ааааааааааа К идее свободы: воля есть личность, которая, нечто захотев, несвободна избежать последствий своих желаний. Воля людей несвободна (у демокритовых атомов ее просто нет, а где она есть она свободна, ибо под ней мы понимаем свободу,-аа которая есть мера самой себя!). Гумилев со Шпенглером подводит под его постулаты географо-биологическую базу. У Гумилева пассионарный толчок Ц именно в обществах, теряющих организованность Ц на оскудении прошлой пассионарности!

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Может быть величайшим из поэтов не удалось стать известными.

ааааааааааа (Я): В каком же смысле они были величайшими? Это об умерших до того, как научились говорить?

ааааааааааа (Лев): А на долю маленьких выпал гигантский успех.

ааааааааааа (Я): Почему же этих маленьких любят тысячи лет, не добиваясь поголовного признания? Вот что значит строить на таких зыбких понятиях, как лэмоция╗.

***

ааааааааааа Лена, жена моя Ц исчадие Рая,- до сих пор у меня не жизнь была, а вереница красных субботников.

***

ааааааааааа Игорю Осиновскому: о неспособности римлян развивать речной транспорт.

ааааааааааа Льву Бондаревскому: о няньках-старухах, что они похожи на старух из сна Ганса Касторпа.

***

ааааааааааа Преимущество перед Шекспиром и Пушкиным: лправо не спешить!╗ Шекспир должен был обеспечивать обновление репертуара, а Пушкин пропитание стишистой торговлей. Мне же выжидать возможности, когда поставить себе самому монументик на могилку, цветочек на гроб. Без оглядки на мнение человек вправе писать что угодно.

***

ааааааааааа (Я Ц Е.Арензону)

ааааааааааа В суете жизни практически не остается возможности задерживать внимание на мыслях случайных, т.е. самых оригинальных. Дружеская переписка в наш век оказывается оправданием внимания к таким случайным мыслям. Именно такие мысли и составляют строительный материал поэзии. Поэты тем и живут, что ловят эти мимолетности нашей внутренней жизни. Но и простым смертным внимание к таким внезапностям лвнутренней среды╗ - важнее всех забот о защите среды окружающей. Наша замурованность в насущное глушит жизнь больше, чем асфальт глушит ее в почве.

ааааааааааа С наступлением весны мы на уровне четвертого этажа выслушиваем и голоса с Невы : по ночам при разведенных мостах проходят суда, грохочут авто и трамваи, отдаленно слышно из Румянцевского сквера пенье соловьев, преследующих комара до нашего окна. Комар с коровьим мычанием отчаяния спасается у нас в открытое окно скрываясь, тут же начинает кружить над спящими, требуя к себе сочувствия как угнетенная издавна Аргентинская хунта.

***

ааааааааааа (Я- Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев! Твои цитаты рассчитаны, вероятно, полемически. Будто хочешь сразить меня Ц понятным без слов. За всякую цитацию я заранее благодарен, а за комментирование благодарность удваивается, а за визит к моей матери Ц усотнеряется.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Игорь милый, милый Игорь!

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Я строчу тебе в метро

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Ты давно не отвечаешь.

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Что с тобою может быть?

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Я писал тебе, наверно,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Что Арлена (Блюма) пригласить

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Мне на свадьбу удалось

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Исключительно ввиду

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Расторопности твоей

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Что успел ты мне ответить

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа На вопрос в моем письме:

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Где живет у нас Арлеша

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа И как можно позвонить?

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Он пришел и подарил нам

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Книжку новую свою

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Про Мюнхаузена, который

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Был всего лишь самым ясным

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Из вралей-авантюристов,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Украшавших то столетье

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Казанов и Калиостров,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Де-Эонов, Пугачевых

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Таракановых, Петров,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Просветителей-вольтеров,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Вольнодумных королей

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа У бездумнейших народов

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа И бесстыднейших цариц,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Каковы Екатерина, Лизаветта или Анна,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Фаворитов и болшонок, легкомысленных казотовЕ

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Украшавших то столетье

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Неспособностью своей

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Примиряться с отчужденьем,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа С ролевым, функциональным

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Поведением, которым

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Наделял почти любого

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Х1Х, железный и воистину жестокий

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Век конгрессов, облигаций,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Малодейственных умов,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Дарований половинных

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа (Справедливей Ц пополам)

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Не салонов, а гостиных,

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа В рекамье Ц бульварных дам. (пародия на А.Блока)

***

ааааааааааа

ааааааааааа (И.Осиновский, 1983 г.)

ааааааааааа Им и мне без вашей с Леночкой (Динабург) помощи, твоих мумификаций не восполнить,- надеюсь, Леночка к тому времени достигнет преклонных лет. Можно было бы тебе во избежание вольных толкований снабдить текст эпически кратким комментарием,

который помог бы читающей публике из числа не только Леночкиных, но и наших сверстников. Но пусть: текстологам просто некуда растратить энергию, если мы еще станем их снабжать комментариями, им станет еще труднее: спорить не только друг с другом, с авторитетами, но и с нами. Я рад буду, если ты и впредь будешь из своей переписки с детьми не поленишься лишние экземпляры пересылать и мне.

***

ааааааааааа (И.Осиновский, конец 1978 г)

ааааааааааа Розанов, выдающийся антисемит и сексолог (Лосев о нем Ц лполовых дел мастер╗), любивший ради острого эффекта Ц талантливо и беспардонно заголяться. Исключительно русское явление воплотил он тип лтворческий Ц русский болтун╗, которому и ты во многом сродни (щедро выговаривая в эпистолиях гениальность мыслителя-писателя). Но да воздастся тебе сторицей, когда твои эпистолии будут, наконец, любовно собраны кем-нибудь из твоих молодых друзей-почитателей (да не иссякнет их множество!). Очень ты уважил меня новыми фрагментами (без конца и начала) из лМумификаций╗ - но есть ли у кого-нибудь их полный комплект? Дай-то бог, с чего же наборщики будут набирать эту наиблистательнейшую из твоих ненаписанных книг?

***

ааааааааааа (Я Ц И.Захаровой, 1980г.)

ааааааааааа Миша (Чирятьев) появляется преимущественно на лцеремониальных╗ мероприятиях, где кто посмелее Ц старается лговорить красиво╗, а кто поскромнее, как Миша, сидит не просто скромным рассейским зрителем, а оценщиком из ломбарда идей и мнений Ц как известно из Шварца. Надо быть людоедом, а Мишей-Ван-Дейком, как прозвала его моя Алёна. И вступает в общение, когда кто-нибудь заговорит на сленге переводов с немецкого, для меня, скажем, очень сомнительном. То, что здесь неизбежны издержки, чтобы всем чертям тошно. Советские грамотеи не обучены, а потому необыкшие говорить вразумительно, но только на диалектах диалектики, пересыпая речь канцелярскими вводными словечками, как вологоцкие когда-то оканьем, как студенты сдают свои тысячи Ц переводят все артикли и их заменители. Чтобы всем чертям стало тошно и еще мимоходом и вашему покорному слуге, чтобы можно было перейти в НЛО, летающей посуде, нуль-транспортировкам, телепортациям, трансфинизациям и прочим иксизациям. Скучно, господа, завели бы лучше детишек-пеленки и эту, как ее, прозу житейскую, расписались бы, что не гений и пошли бы на выучку, если не к капитализму, так к бабам своим.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Бяльскому)

ааааааааааа Личность чукчи Рытхэу интересней его писаний, он завоевал своему народу особые симпатии всего ССП. Подозреваю, что этот народ на него работает, как приобретенные Чичиковым мужики. Он много симпатичней Ч.Айтматова, другого любимца экзотофилов. Эта кутерьма нужна только для поддержания иллюзий обывателя. Он хочет сам себя уважить, имея предрассудок, будто для этого самоуважения ему необходима литература и вообще всякая там культура. Именно свою Ц как белорус трогательно о картошке: бульба ёсь, дробненькая, али своя! Когда-то так Кайдалов спрашивал о важном светлом лице: а он Ц человек съедобный? Спервоначалу я испугался,- уж лучше бы он говорил лвкусный╗! Поэты последнего поколения мне не вкусны и не съедобны, но имеют достоинства жвачки,- может быть в них тоже какие-то фруктовые эссенции Ц вязкая масса для упражнения зубов и мускул.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев, я придаю мумификациям невзрачный вид из чувства справедливости,- чтобы мой поток сознания не поднимался до джойсовского,- чтобы ты не чувствовал себя ослепленным и мог мне возражать. Да, юмор Ц приятельство для друзей, где неуместна фамильярность, там юмор Ц просто хамство.

ааааааааааа (Лев: Может быть поэзия действует в обход законов, как мафия?)

ааааааааааа Я: Разве не видно, что поэзия отличается именно наложением дополнительных запретов,- то есть лэлитарским законодательством╗? Мафьозно действует верлибр.

***

ааааааааааа Атеизм Ц не проповедь ли вандализма? Ц в отношении собственной жизни?

ааааааааааа Недосыпание Ц болезнь человека книжной культуры: все-то он чего-то не дочитал, с чем-то не успел еще ознакомиться. Я жизнь прожил в этой спешке.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Наша переписка все более с моей стороны напоминает безуспешные попытки Иозефа К попасть в Замок. Это замок кажется мне моделью человеческого общения. Там у Кафки очень впечатляющие вещи Ц даже зрительно. Я представляю себе фильм, какой смог бы снять, например, Тарковский. Обсуждаемые с тобой идеи кажутся мне в кругу антропологической философии,- сейчас читаю о ней,- правда, из вторых рук Ц Григорьян Ц о Шелере. Так что многое из твоих мыслей и для меня оказывается не столь уж неожиданным. Но собственного мнения я пока не приобрел,- противоречивый хор апологетов и критиков сбивает только в толку. Интересы философии ХХ: выработка наукой методики манипулирования массами Ц и поиски противоядий, изучения приемов врага для тех, кто не хочет быть марионетками в руках профессионального гангстера, именуемого государством. Психология как каратэ. Dear, как видишь, в качестве лирика я совершенно искренен.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Кривулин твоей пленки Ц моя гордость. 10 лет у нас мало контактов, а у меня много разочарований его продукцией. Что касается моей личной спиритуалистики, то он сводится к вынужденному моему отказу от гипотезы о взаимооднозначном соответствии между душами и телами. Человеку не обязательно быть обитаемым одной и той же душой. Господу не обязательно творить новую душу для каждого новорожденного, ему должно быть претить такое перенаселение ада, какое демонстрирует Данте. Прослеживая историю последантовскую, представляю себе подселение грешников в новенькие тела и только это позволяет хорошо интерпретировать картины. Данте их плохо разглядел. Даже надпись над входом в Ад -а о том, что он сотворен любовью Ц приобретает четкий смысл. Что я подразумеваю под душой? Фактор, опровергающий наши представления о приспособительном характере всего человеческого поведения. Такой характер имеет поведение той системы автоматов, которую изучают физиологии, в том числе павловская. Всю жизнь, когда я имел возможность наблюдать внимательно, вижу в каждом тенденцию конфликтовать со всеми средствами и ситуациями Ц там, где можно было спокойно приспосабливаться всей мудростью тела. Объяснять задор и противоречивость человеческого поведения противоречивостью этой системы автоматов, совмещаемых в одной юридической персоне Ц значит держаться и моей, в частности, прежней гипотезы Ц рассматривать человеческий организм как симбиоз,- отступать к Эмпедоклу. Ментальные наши сущности, сколько мне приходится наблюдать, очень напоминают такой симбиоз. Целый Ноев ковчег.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Что до Лемовских фантазий, то одна из них Ц рецензия на несуществующую книгу англичанина, о моделировании на ЭВМ искусственного разума,- и более того, целого общества так называемых персоноидов, живущих в континууме, обладающих индивидуальностями. Наблюдения над персоноидами ведутся для нужд экспериментальной теогонии Ц в ней человек выступает творцом этого математического мира. Излагается философия персоноидов, ее эволюция в ускоренном машинном времени. Тема перекликается с проблематикой Фихте, с заданным персональным богом-исследователем. Второй образчик Ц мысленные эксперименты Лема над развитием и борьбой за самосохранение религий в мире, где полностью расшатаны как биологические основы существования людей (достижениями генной инженерии), так и интеллектуальные: соединение и разделение интеллектов, индивидуальностей и т.п. Отказ церкви от догматов приводит к религии с единственным догматом о вторичной креации: т.е. раз созданное богом может дальше творить подобно ему.

ааааааааааа У Кривулина Ц порождение некой новой реальности на основе пережитого разумом и чувством: лВ тихом, еле заметном позоре Каждодневного долженствованьяЕ В этом странноприимном дому Ц уподобился шкафу мой дух╗. Я же только развлекаюсь переложением, не пережитым, а пережеванным. Вдохновляюсь предположением Хлебникова: лНо может быть, не умертвит Взор обратив свой Вий, тому, кто внятными словами молвит: Главу дерзавицу отвей!╗

***

ааааааааааа (И.Осиновский)

ааааааааааа Недавно я прочел еще одну мумификацию, охватывающую более половины столетия,- ныне покойной ленинградки Татьяны Александровны Аксаковой. Вот ты живешь в Питере, а небось даже не слыхал, что рядом с тобой жил такой замечательный человек. Это интересная история транспортизации жизни, отлова и ликвидации старого новым, лмы уже не те русские╗. Чистая правда: не те, в немыслимо короткий исторический период. Чудеса Ц хотя и без чудес!

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Я думаю, ты не прав:

Будет некогда день, и возденет высокая Троя

Тень на плетень и народ копьеносца Приама

Будет прославлен опять профессурой во всех европейских

УниверситетахЕ

Дайте только срок Ц будет вам и дудка, будет и свисток.

ааааааааааа В мое время привыкали говорить лстрок╗,- когда помилует нас Бог. Что же до постоянства даждь-божьих внуков, в метаморфозах своего этнического образа, то вижу все же некие гомоморфизмы между образами прижизненными дантовских грешников Ц и модификациями их в божьих карах,- как в Божественной комедии, так и у Овидия,- за дерзость во исполнение внезапных сильных желаний боги с большим юмором придают животные формы тому, что Гумилев именует реликтовыми этносами. Непостоянство же наше ставит нас даже ниже трех сынов старика Ноя. Черного кобеля не отмыть добела. В наблюдаемом нами цинизме есть даже нечто допотопное. Видимо библейский потоп так и не был всемирным. На все культурные условности смотрят как на барскую придурь. Хотя в принципе человека отличает как раз серьезное отношение к условностям и играм. Как мой Петр, игравший чуть ли не в Вакха. Но от Игры в традициях все дошло до маскарада ахматовской лПоэмы без героя╗.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа О донкихотстве пишет Юра Айхенвальд? Мне ясно, прежде всего он имеет в виду себя. Не дерзнет ли он поставить в этот обширный ряд Гапона и Распутина? Кто только не был у нас доном. Один Юра Ц хороший человек в нашей Ламанче,- где все доноры. Когда начинают в возрасте Г.Отрепьева, выходит просто наглость провинциального шалопая. Тут стало от всего противно и пошел-добыл билеты на вагнеровского лЛоэнгрина╗, анти-донкихота.

***

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа Здесь только падающий снег дает возможность, закрыв глаза, представить себе, что ты уже на родной земле, а взгляд блуждает на карте между Балтикой и Тихим океаном. Попасть в лдыру╗ не хочется, жаль сил и нервов жаль: видишь как все это никому не нужно. Вы бы видели, какой вид здесь у воинских частей Ц это в 50% сброд мародеров, и видят все, включая самых высоких начальников и никто не может навести порядка. Хотят, чтобы это порядок навел старший лейтенант. Бесит смотреть, какие богатые плоды дает второе нахальство, ханжество. Самое тяжелое Ц долго не иметь возможности избегать общения с этими людьми, побыть одному.

***

ааааааааааа (Я Ц В.Павловскому)

ааааааааааа Дорогой Владик, получил вашу посылку, в ней что-то стучит как бабки Ц я еще не вскрывал, везу домой и недоумеваю. Или там крупные шахматные фигуры? Не знаю еще за что, но за внимание благодарю, вы меня задарили по гроб жизни.

***

ааааааааааа (Я Ц Т.Горичевой)

ааааааааааа Я, разумеется, не собираюсь входить так глубоко в демонологию, как это удалось московскому писателю Вл. Орлову. Проблемы возобновления нашей переписки масштабны, как у великих людей прошлого века, забытых наверно даже отличниками с первой парты; это проблемы лс чего начать╗ и лна чем себя прервать для данного конверта╗ так, чтобы скорей придти к какой-нибудь из целей. Подобно другим вашим корреспондентам, я не могу ограничиться излияниями чувств и утешиться лдовлеют дневи злоба его╗. Ибо интересы наши не злоба (забота) дня - дни у нас разные Ц вы ведь получите письмо много дней спустя после отправления. И читаю я у Вас написанное давно. Долговременные же наши интересы не поддаются простой формулировке. Профанный язык весь расчитан на близорукое и краткопереживаемое. На пространство-время в несколько Ц метро-минутах или километро-часах.

ааааааааааа Перед высоколобостью ваших соавторов я испытываю смешливость простеца, отброшенного взрывом инсайтов на полвека назад к спорам моих воспитательниц: - Я хочу, чтобы Вольфганг вырос хорошо воспитанным человекомЕ Воспитанный (с презрением) Ц это ваш буржуазный идиом. Мой сын будет просто культурным человеком. Советская школа даст все необходимое (речь шла о попытке бабушки обучать меня мимоходом французскому). И я впервые получил контекстуальное определение множеству понятий: лнаше╗ необходимое Ц это все, за вычетом всего ллишнего╗. Потом я вспоминал это с сарказмом, как эстонцы путают наши слова лличное╗ и ллишнее╗ или в знаменитом романе финская дама жалуется на трудности русского языка: лутешать-утесать-потешать╗. Казалось бы, мы воспитаны на слушании многочасовых речей. Однако до сих пор противно, как и минутные банальности. В школе, впрочем, вскоре мы услышали, что нас все же воспитывают, а не культивируют.

***

ааааааааааа (И.Бяльский)

ааааааааааа Раскопал старый свой дневник (15 годов), выяснил, что уже тогда делал много глупостей, но был меньшим разгильдяем, чем сейчас. Хочется Большого Города без Тростников и ЧудаковЕ А Мишель, что же, и математику свойственно разгильдяйство, если он БяльскийЕ Отвращение вызывают лВчерашние миры╗. И докатился до неприятия любимого папы Хэма (Хэмингуэя). Уж больно браво-гвардейски роняет он: сиди и жди Ц тебя убьют. В каждом романе, рассказе ли Ц с непонятной настойчивостью: лIt will you too╗. А сам наслаждается коктейлями, рыбами и роковыми женщинами. И вчера в Высоцком умиляло, а в Вознесенском утомляло Ц все кажется надуманным. Нет, пожалуй, я книжки читать перестану. А вот проснулся и придумал для лЛГ╗ - лрогов и копыт╗: лПогода: в минувшем году в Овейском районе повышение среднегодовой температуры на 5,6 С достигнуто без существеннейшего увеличения числа синоптиков╗.

***

ааааааааааа (Н.Фельдман, в ответ на открытку)

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Дин-Дон! Дон Дин!

Уж казалось Ц стали мы

Как сестра и брат.

А вы меня заставили

Рев-но-вать!

Вы назвали меня

Не цветком, не Киской

Обозвали меня

Тра-ди-цио-на-листской!

Не хочу я от Вас

Сей душевной ранки.

Не хочу, Карабас,

Ни в какие рамки!

***

ааааааааааа (И.Бяльский)

ааааааааааа Добрый день, Учитель! Дождь прошел, обозначились туманы, а они не так усыпляют, и я постараюсь продолжить то, что коллега Сазонов называет лраздуминами╗. Сколько раз выстраивал я мысленно хитрые деепричастные обороты, ажурные сложноподчиненные конструкции, намереваясь изобразить на бумагах к Вам. Сколько у меня валяется по карманам, портфелям, ящикам и городам незаконченных писем к Вам! Сколько мечтал о времени свободном, когда прочитаю наконец все книжки, какие хочу, напишу все, что некогда записать сейчас. Всегда был ужасно везуч на исполнение всяких желаний, и потому на эти самые объективации. А еще получая от Вас письма ваших прежних собкоров, теперешние убоялись участи прежних. Читали лПикник╗ Стругацких в лАвроре╗? Все мы таскаем чудесный лхабар╗ из отмеренной нам Зоны,- а вот что же с ним сделать? Утешение, что и они в нашем хабаре разобраться не могут.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому, 1989 г.)

ааааааааааа Дорогой Лев! Что я тебе, Гекуба, с той поры как всякий, кто крикливей, в диссидентах. На этот раз к тебе со вполне эмпирическим шекспирическим запросом. Испрашиваю твоего твоевейшего согласия на то, чтобы всякий твой стихец занял свое место как одна из множества реплик в роде куплета в своеобразной антитезе вальпургиевым ночам Гете,- антитезе Ц по принципу ла у нас вона как в российской вальпургиевой ночи╗. Может быть ты сам сделаешь (пришлешь) какие-нибудь режиссерские, постановочные и установочные замечания по поводу лирических голосов в твоей душе. Помнишь коркорана у Ст. Лема? Подумай: например,- вальпургиева ночь по случаю нового прибытия Воланда в Московию? Московский патриотизм искони подсказывал, что нами, московитянами, интересуются только со злыб-злобным умыслом над нами надсмешки строить тутати. Привет, Львище, и всем нисходящим поколениям.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Милый Игорь, Игорь милый! Крутившаяся столь однообразно в эти годы переписка может получить очень слабые импульсы. Мы переехали: мое новое место у Тучкова моста, с которым у тебя связаны более чем странные песенные ассоциации тех времен, которые нами вспоминаются, как возрожденцы вспоминали Средние века. Мы живем через квартал от мест, где более 70 лет назад жила Ахматова Ц у поминает в стихах лВ то время я гостила на земле. Мне дали при рожденье имя АннаЕ╗ и далее упоминает лхрам святой Екатерины╗ (стоящий и сейчас против моих окон). А еще слева от нас стоит дом бывшей императорской Российской Академии, что основана была при особе кавалерственной дамы кн. Дашковой.

***

ааааааааааа (Я Ц Н.Фельдман, осень 1978 г.)

ааааааааааа Милая Нель! Полгода тому я еще сам не верил в то, что кратко можно было бы назвать только очень отчужденно: как роман с 17-летней девочкойЕ - заполни прочерк фразы тем, что знаешь обо мне! Мы пережили несколько месяцев хождения в роли загадки (в глазах всего огромного города). Недавно ей исполнилось 18 лет и мы тотчас подали заявление Ц государственно зарегистрироваться, т.е. обрести некоторые дополнительные права. Каждые сутки я делаю себе новые ошеломительные для меня признания, что еще не переживал ничего столь достойного Ц со всеми женщинами в продолжение бурной жизни. И что стихи, написанные в разные отдаленные годы Ц относились именно к ней, к Лене, задолго до ее рождения,- по слову Блока: лПредчувствовал тебя. Года проходят мимоЕ╗ Хотя предчувствовал я ее в разных обликах. Старые друзья страшно претенциозно стареют, будто исполняют тем главный свой долг по отношению не то к человечеству, не то к государству. Меня они клеймят как дезертира от человеческой повинности, который умеет хорошо устраиваться.

***

ааааааааааа (Ленин акростих Ц мне - 8 мая 1978г.)

День проходит как час

И спускаются сумерки тихо

На гранитные плиты Невы,

Ароматом прохладным и смутным пьяня.

Будет бременем тяжким на сердце давить

Уходящая юность, взывая.

Рано с ней собралась я прощаться опять.

Где ты встретишь, судьба роковая,-

У друзей, у врагов мне придется тебя отыскать?

***

ааааааааааа (М.Гилева, конец 1982г.)

ааааааааааа Статью Дайсона я прочла по Юриной рекомендации и получила некоторое удовольствие от ее нестандартности. Но это не лучший образец англо-саксонской игры ума; там много непоследовательного, не говоря уже о чудовищных биологических ляпах. Жаль, что он делает вид, что не знает Вернадского Ц вряд ли есть английские переводы. Дайсону стало бы стыдно за свою пигмейскую ограниченность, если бы он прочел хоть несколько страниц В.И. (Вернадского), где уникальным образом сочетаются глубокое уважение к эмпирическому знанию, безупречная логика и непревзойденно широкий взгляд на мироздание, проникнутый поэтическим чувством (Я: Я бы отнес эти восторги к преклонению перед академиком И.П.Павловым). Еще раз желаю вам счастья и к Новому Году, и к Юриному 55-летию.

***

ааааааааааа (И.Бяльский, 25 февраля 1988г.)

ааааааааааа Перестроечный год частично про меня. Мила, наверное, рассказала. Прием В СП, родился Андрей. Но год оказался особенным, происходила так называемые личная жизньЕ трудно писать стихи, чувствую себя говном. Да и письма, добавил бы я.

ааааааааааа К концу года перестройка продолжала развиваться в соответствии. ОТ тезиса лЛучше уже не будет╗. А еще дальше заявился угасший было механизм самосохраненияЕ

***

ааааааааааа (М.Белявская, Москва 1983 ?)

ааааааааааа Среди определенных слоев московского населения появились вполне взрослые и серьезные люди, развивают арийскую теорию. Несмотря на то, что ее авторы связывают ее с 111 рейхом, по сути ничего общего с ним не имеет. Славяне в ней провозглашаются арийцами и высшей расой. А далее призыв к уничтожению евреев и крестовому походу на Восток (Китай и Индию), для того, чтобы проникнуться той высокой арийской культурой, которая там еще сохранилась. Напоминают мне чем-то Гумилева Л.Н. Не могу отделаться от ощущения лтеории официальной народности╗, хотя, казалось бы, почти два века прошло.

***

ааааааааааа (М.Белявская)

ааааааааааа Москва наполнена слухами. 20 апреля на Пушкинской площади столпотворение. Около памятника Пушкина собралось несколько группок молодых людей с черными галстуками и английскими булавками на них, 15-17 лет. Они опросили сидевших на улице людей, как они относятся к Гитлеру. Более дальновидные попытались прямо на этот вопрос не отвечать. Те же, кто ответил отрицательно, были избиты. Началось сплочение урлы (лСпартак╗). Среди них группки лчерногалстучников╗. Возникали ораторы, выступления которых каждый раз прерывались вмешательством урлы Ц битье и все разбегаются. Вокруг огромная толпа; одни спрашивали лчто делать?╗. До 20 апреля я не раз видела в центре молодых людей: крайне модная одежда, вызывающе-самоуверенные манеры, все коротко стрижены, очень молоды. Начали нападать в союзе с урлой на волосатых.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский, 5 апреля 1982 г.)

ааааааааааа Ты обозлился, Юр! Возможно, ты прав, но не в этом дело. Не пренебрегай необращенным, необразованным и некрещенным, пришли свои серьезные слова. Я обязуюсь их возвратить, после чего ты можешь послать свое послание следующим коринфянам или римлянам. Я не кощунствую, мне интересно твое кредо. Но если это для тебя обременительно, брось меня, оставь усилия вытянуть меня к светлым вершинам, как раненного с вражеской территории. Выбирайся сам к нашим! Интересно прочесть твои заметки из давних лет. Я и сам люблю порыться в неоперативной памяти.

***

ааааааааааа (Н.Фельдман)

ааааааааааааааааааааааа ааааааааааа Он не знает, что стихи

В честь него слагаются

И прекрасные грехи

Ох! не совершаются

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Я подкопил много твоих конспектов, в частности, Роговина, и намереваюсь прочесть. Совсем нет времени. Ах, отчуждают меня туды-сюды. Никакой свободы, одна необходимость.

ааааааааааа Dear! Вот что сказал Сафар Ноамитянин, говоря: - Можешь ли ты исследованием найти Бога? Он глубже преисподней Ц что можешь узнать? Но пустой человек мудрствует, хотя человек рождается подобно дикому осленкуЕ(Иов).

ааааааааааа Но это так, кстати. Не зачислил я тебя в злодеи, хотя в поэты мог бы и зачислить. Воздерживаюсь от суждений, стараюсь показаться добреньким. Так что подставляю тебе вторую щеку для суровой, но справедливой критики. Не стоит заблуждаться Ц многие вещи в силу провинциальности Ц или в силу отсутствия среды с общими интересами Ц мне не понять и поэтому разговор на равных у нас не получится. Вообще Ц теоретически Ц я сторонник равенства и даже уравниловки. Пойду двигать горы, помогать Великим Стройкам? Я уж лучше тихо, по своей специальности потружусь. Такая минимаксная стратегия (или максиминная! черт знает). лХимия и жизнь╗ ведет подкоп под дарвинизм, занимаемый в духе того курса, что мне довелось прослушать в 50-ых гг. в школе. Подрывается механическая картина мира. Так хорошо было, когда все можно было объяснить на уровне понимания слесаря. А тут пчелка приспособилась к цветочку, а они сразу были, подразумевались и осуществились в комплексе. Генетические мутации вида происходят одновременно во множестве особей, как по команде. Ну что ж, продолжай, diar, если тебя это забавляет, сбивать меня с заскорузлых позиций. Тут я купил книгу лСемантика модальных и интенсиональных логик╗. Что-то из божественного.

аИтак, с христианнейшим приветом.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Ты объяснился в чувствах к моей музе, якобы жить без нее не можешь. Я, конечно, польщен, хотя и ревную. Пошлю тебе тематические подборки Ц лпсихология и физиология сов. человека╗, лКибернетические песни и частушки╗, с большим опозданием изучаю классика Лескова, из лЗапечатленного ангела╗: лНу, а у нас, верно, другое образование, и с предковскими предания связь рассыпана, как будто и весь род русский только вчера наседка под крапивой вывела╗. Каково?!

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Уважаемая редакция Лит.Учебы! Сам являясь графоманом, уверен, что много наших меня бы поддержали. Невозможность опубликоваться из-за конкуренции талантливых и более образованных авторов действует угнетающе на психику остающихся за бортом и снижает их работоспособность, но не в писании, а по основной работе. Предлагаю в вашем журнале открыть отдел лГайд-Парк╗.

***

ааааааааааа (Я Ц Н.Фельдман)

ааааааааааа Милый Ангел, на твое письмо я мог ответить только отклонением всех лдекамеронов╗ вместе взятых, безотносительно к их неприличиям,- мне их неприличия напоминают древнеримский прием стимуляции аппетитов на пирах: выйти и сунуть два пальца в рот Ц и с облегченным желудком вернуться к столуЕ В твоих стихах я нахожу много достоинств безотносительно к твоему аппетиту на анекдоты, которые ты версифицируешь, чему порукой моя полная неспособность анекдоты запоминать.

***

ааааааааааа (Я Ц Н.Фельдман)

ааааааааааа Заканчиваю тем мнением, что поэту безразлично, что делают другие, а радует его то, что он делает сам,- и не в сравнительных достоинствах радость, не в сравнительных, а в несравненных. А сравнивать стихи Ц дело читательское, кощунственное, непоэтическое: оно демонстрирует, что читатель Ц существо низшее, чего-то так и не понимающее, как подружки моей новобрачной не понимали ее восторгов.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Милый Игорь! Я все не дождусь от тебя, оракула священной бутылки, нетривиальных доводов Панургу,- против близящейся женитьбы на 17-летней пока русалочке необычайно кроткого характера, хотя и фанатичного склада,- что редко в нашей столичной молодежи,- Гретхен, омолодившей меня, Фауста, лет на 30 без всякой помощи мефистофелей. Хотя куда уж им, чертям, - куда они не поспевают, туда посылают всяких чертовок из числа невиннейших и кротчайшихЕ чем даже Люся Динабург,- едва ли не более обаятельнаяЕ Несправедливо было бы все медико-экономические и бытовые проблемы решать одним только рассудительным подбором спутниц жизни Ц все равно уж какие спутницы Ц лучше их распутать в распутниц, чем подменять их диктатом диктатуру пролетариата. Я бы и не то еще сказал по наболевшим вопросам, но сам себе очевидец, как мою нареченную натурально рвет от дешевого транссексуального юмора моих знакомых Ц побережем ее на те недальние года, когда она станет с вами соредактором посмертного издания моих сочинений. Не следует ли мне с ее помощью спастись от девальваций тела и души?

***

ааааааааааа Ура, к зияющим высотам, низотам и дыротам Ц блажен бо муж иже не числится в тунеядцах и не рече в сердце своем: надену джинсы и нестьЕ но сидит в собрании производственном и заседает на гноище текущем, и рыла перековав на мечи и орала.

***

ааааааааааа

ааааааааааа (М.Гилева, 13 марта 1983 г.)

ааааааааааа Увы, приблизительность в нашей крови, вернее, в крови нашего языка, и из этих пут не вырваться, если не убежать в другой язык Ц математики ли, иной ли системы. Всерьез нам ничего не сделать в науке еще долго-долго. Для изящной литературы наш язык достаточен? В чем же разница между языковыми потребностями литературы и науки? Пока не имею даже приблизительного ответа.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский, 9 ноября 1983 г.)

ааааааааааа Проблема лможет ли машина мыслить╗, имеет еще продолжение Ц лможет ли человек мыслить╗.

***

ааааааааааа (Я Ц О.Свинолуповой, первая половина 1978 г.)

ааааааааааа Я доигрался в своих внезапных знакомствах с гостьями города, как принято у нас говорить. Впрочем, слово лдоигрался╗ обычно выражает укоризну, злорадство Ц а я чувствую себя счастливым. Знаю, дайте только срок, будь наша жизнь достаточно продолжительна: все плохое мы бы успевали испытать. Виновница всей этой кутерьмы, впрочем, не гостья, но живет здесь недавно и потому воспринимает все очень живо и свежо,- тем более, что она вообще в этом мире гость недавний, и все пока еще очень естественно Ц 18 ей только через две недели,- и тогда два месяца до нашей свадьбы.

***

ааааааааааа (Я Ц С.Панфилову)

ааааааааааа Сережа, кто-то видит меня здесь, кто-то навещает тебя. Слухи неясные циркулируют между. Изварин-милый в пивном подпитии что-то пишет тебе, получает что-то от тебя, что-то пересказывает мне в подпитии коньячном. Что-то доходит через Борщевских. Ты ни с кем из моих знакомых не общаешься, я тоже теряю их из виду. Мне писать за давностью неудобно, разве что во мне поднялась паника из-за исчезновения лимонов, моя мать верит, что только ими спасает себе жизнь. Будь я еще в отпуске, поехал бы в Москву по лимоны, заодно вас всех проведать. Но уж слишком много на мне обязанностей Ц по части завершения рукописей, например. И расторгнут уже один тобой раскритикованный брак, а вот уже затевается другой, тобой еще не критикованный.

***

ааааааааааа (И.Бяльский)

ааааааааааа 10 ноября, День Советской милиции, вечер, снег. Добрый день, Учитель! К образу современника, сидящего напротив коляски с сыном. Начало ноября (и ночь на четверг) ознаменовалось землетрясением, на 7-ом этаже вполне ощутимым. Схватил Сеньку, разбудив. Ну, а в пятницу выпал снег. На зеленые, значит деревья, кустарники. А вы по своей далекости от Средней Азии считаете, что вот, мол, человек о погоде, как с незнакомой девушкой. А я по своей недалекости от этой Азии объясню вам, что все это не пустые разговоры,- а народохозяйственное назначение в погоде есть. Ибо хлопок еще не собирали Ц и очень много людей знакомых сейчас в поле и разговоры по утрам Ц о газетных сводках об уборке хлопка.

***

ааааааааааа (И.Бяльский, 1980 г.)

ааааааааааа Оказывается, совсем плохо английский знаю, совсем плохо пишу. Так что библиотека, справочники, ху-из-ху Ц жаль, что раньшеЕ что не раньше. Безутешительное это жаление, по правде говоря, отнимает у меня много времениЕ Милка моя (жена Бяльского) шатается по продуктовым, иногда что-то приносит, жарит, варит, читает литературные памятники, поваренные книги, раздумывает, не поступить ли в кулинарный техникум, собирает кучи людей необыкновенным своим пальто, сшитым у спецпортного в Одессе из батиной офицерской парадной шинельной шерсти.

ааааааааааа Иностранка мои переводы вернула. Ну ничё, надо учить язык, читать литературу, закалять организм, мыть уши, ходить на работу. Переводить Апдайка, которого почти 60 поэм прочитанных остались не переведенными.

ааааааааааа Приезжайте, Учитель, на Первомай, поедем в горы, тюльпаны, крокусы всякие, солнце, наверху снег выпал, и можно дойти Ц недалеко. У нас как раз песни там происходят на Первомай. И Ленинград, и Владивосток, и Запорожье, и Томск собираются и поют,- зачем Ц я уже сам плохо понимаю. Приезжайте позже Ц мне бы очень хотелось, чтобы вы отдохнули с женой Ц у нас много места, Сенька уже большой.

***

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа лЮнкера╗ Куприным писались в конце жизни Ц вспоминалось как самый славный период в жизни. Не думаю, чтобы атмосфера изменилась с тех пор, а чувства людей тем болееЕ Спросят: да что такого страшного? Ведь в училище не съедят. Я спорить не буду Ц посоветую пожить хоть пару месяцев в казармах. У Куприна об этом тоже Ц страшно опротивели лица вокруг, тяжело не иметь возможности побыть одному, да и чувствуешь, что тупеешь,- но у него об этом мимоходом. А все о щенячьей радости во взоре. Да, к физическим нагрузкам привыкаешь, а вот к тому, что от одного слова какого-то человека я мог лишиться возможности увидеть жену, друзей, родителей, побыть дома Ц я так и не привык. Не грешите ли вы против истины, когда говорите, что вашаЕ

***

ааааааааааа (Лена Ц Ирме Федоровне)

ааааааааааа Он не понимает, что жить рядом с таким как он Ц божья милость ко мне. Он много работает за машинкой, которую очень любит как живое существо. С работой, как у меня, надо спать 10-11 часов в сутки. Фрагментарность наших разговоров о нем меня не устраивает: многого попросту не помнит и ссылается на то, что вы рассказывалиЕ пишите мне о лмаленьком╗ Юре. Я ревную его к старым друзьям Ц что они его знают больше Ц помогите мне избавиться от этого. Эти друзья Ц прекрасные, но для меня существует невидимый барьерЕ генеалогия семьи тоже очень интересна. Печально, что я ничего не знаю о своих предках Ц с завистью думаю о восточных народах, которые знают предков до 6 колена.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Дорогой Игорь! Современному историку надо бы происходить прямо от третьего сына праотца Ноя (т.е. быть хамом). Что и раскрывать в отечественной истории, как не срам ее? Все приличное не было уже открыто настежь (декольтировано) модами прошлых веков.

ааааааааааа Совершенно внезапно для меня спектакль лСон в летнюю ночь╗ в студийном театре на Моховой составил одно из ярчайших впечатлений моей жизни.

***

ааааааааааа (1978г.)

ааааааааааа Итак, потребность в свободе, равенстве и братстве реализуются в однонаправленность Ц через братство природы, через свободу в любви Ц к равенству посредством смерти. Прародительнице и смерти: мы ей принадлежали и отпущены ею только на подвиги в лабиринте (убить своего минотавра!). Но некоторые оплатили большое сафари тамЕ Это напомнило фильм по лОрфею╗ Ж.Кокто. Но вызвано разговором с Леной в Петергофе в дождливый день 23 октября 1978 г.,- пытались застать Тыну и Туева.

ааааааааааа Раз уж здесь я наметил что-то вроде хроники Ц 23 октября мы в Петергофе дождливым днем Ц последний свободный у Лены день, конец отпуска по случаю свадьбы. Никого не застали. Вечером у Гали (Старовойтовой) Ц день рождения Платоши (сына Г.Старовойтовой). День рождения Сережи (племянника Г.Старовойтовой), кажется, на 4 дня ранее, вероятно, 18 октября. Вечером 19-го меня охватила паника: все находят множество мелких дел Ц только на мои служебные дела нет уже времени, а они в самом критическом состоянии. Л.Овчинников (начальник) заставил обсуждать текст, который я заново напечатал после нашей прогулки-прослушивания, вероятно, 15 октября. Свадьба два предшествующие дня Ц 13-го Ц общая. 30-го у меня собеседование с Вл.Вл.Лепешинским по моей экскурсии, наконец отвязываются от меня Ц передают вопрос научному отделу. Обход учреждения: ЖЭКа с формой №9, юристконсульта, инспектора исполкома Ц а назавтра ехать в Ладогу. С утра 31-го мы в дороге Ц с поломкой оси, с опозданием на 2 часа. Скандал Ирины (бывшей жены) Вл.Вл.Воронову и Любе Демидовой.

***

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа Судьба преподносит материал для размышлений: сидит нас у прокурора четыре человека и мы рассказываемЕ забавные истории Ц пережитые или слышанные и придаем всему анекдотичную трактовку Ц никто не делает выводов-моралей. Просто анекдоты, над которыми хочется плакать Ц неуютно,- неужто это просто игра? Все играют глупые роли Ц а ведь умные люди. Те же переживания бедного Амвросимова. Оказывается, судьбу человека решает не закон, а два-три слова другого человека, чужое настроение. А ведь мою судьбу при случае будут решать так же Ц тоже будет игра.

ааааааааааа Ночью еще Ц 25, а днем до 0,- расслабляет. Как хочется дождя, тумана, как хочется брести вдоль Невы, кутаясь в ленинградский туман. Вспоминаю наши прогулки по Ленинграду, ваши немногословные рассказы,- в моей памяти вы остались как учитель Ц быть может не ставя себе такой задачи, вы сумели втолковать мне некоторые простые истины нашего бытия. Почему я избрал путь, который не был определен мне природой? Был просто глуп, мало знал, уверовал в разумные объяснения отца, что жизнь офицера Ц диплом, материальная обеспеченность.

***

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа У нас весна, радует солнцем и песчаными бурями. Дни провожу на плацу, где марширует лопоухое пополнение. Они страшны в своей готовности сделать все. У них не выдержка дисциплины, а покорность силе. Их впервые собрали в кучу и перестали различать. Это страшно (не только им). Лишили всех связей с миром, почву из-под ног выбили. А те, кто прослужил год, выросли прямо на глазах Ц кажутся мужчинами. Сцена с Томом Сойером, как он красил забор. Солдатик не умеет ходить строевым шагом Ц плохая координация движений, ему пришлось заниматься в одиночку. И все проходящие мимо не могут оставаться равнодушными, наперебой ему показывают, как надо ходить. Сначала это почувствовало человек 10, от командира батальона и дежурного офицера и кончая последним разгильдяем, у которого вдруг прорезался талант, которого я в них не мог добиться полгода. Когда их везли сюда, они наверное вспоминали все свои грехи и принимали все за наказание Ц за бесшабашные годы. Поездом, на машинах, на самолетах, опять на машинах. Я исхожу из принципа Ц лучше прижму человек 40, чем 40 прижмут меня и начнут творить безобразия. А они начнут Ц вопрос только как скоро.

***

ааааааааааа (Я Ц Е.Арензону)

ааааааааааа Милостивый Государь мой! Я снова обрадован получением еще одной страницы отличной старой русской прозы Ц вашим письмом. Два моих деда по семейным преданиям кадетствовали, хотя и принадлежали к кругам, совершенно не соприкасавшимися в то времяЕ но плохая им досталась доля, они были скорее не фис-кадэ, а фис-энэ нашей культуры. Мне самым существенным идиомом русской истории кажется продуктивнейшая приставка лсамо- л. Где мессианизм Ц там самозванчество. Что греки звали идиотизмом Ц там у нас самобытностью. Вы сами можете собрать коллекцию существительных с этой приставкой Ц и получите семантическое поле с неприятным (мне) оттенком-привкусом. Хотел бы в следующих встречах коснуться тех страниц Германа, где он четко рисует отчужденность мужика от барина Ц не как обычную классовую ненависть, а как ту биологическую, зоологическую отчужденность.

***

ааааааааааа (Я - Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Лев, ты заметил мне, будто я начал определение различия культуры и цивилизацииЕ когда милейший Лев позволит, осмелюсь я донесть, что я не мог брать на себя задачи, которую хорошо выполнил уже Шпенглер. Ты даешь четкий пример того перевирания моих рассуждений, которыми так богата в остальном столь интересная наша переписка. Ты человек явно опасный при всей своей доброй воле и добросовестности. Не приведи мне господь увидеть тебя еще свидетелем на суде. И что ты там наплел о гоминидах разумных версус эмоциональным!

ааааааааааа В отличие от Шпенглера наш народ ввел в антитезу понятию культуры понятие лграмотность╗. лКультурный╗ у нас говорят всегда с оттенком иронии (в культурности есть нечто барственное, как скажем, в претензии, чтобы тебя никогда не били по морде). А что если ты еврей? Конечно, это слово Ц эвфемизм, а все настоящие наши слова должны быть на три или четыре буквы.

ааааааааааа Ты меня неизменно изумляешь Ц и на том спасибо: с возрастом все труднее находить поводы для изумлений,- тебе я обязан таким, порой досадным удовольствием. Я тебя запомнил по твоим изысканиям ориентиров в лЛитературной энциклопедии╗. И в гносеологических препирательствах я рассчитывал апеллировать именно к эстетическому опыту. И хоть кулинарные интересы Ц из позитивистской установки, не будем сводить божий дар к яичнице. Союзу Писателей не хватало искусственного питания Ц стали развивать вкусовую чувствительность и в прямой кишке,- да и по всему кишечному тракту Ц для этого йогу, всю Восточную Мудрость (по Заславской, скажем). Иогическое овладение скрытыми возможностями кишечного тракта Ц восхитило бы покойного Л.Н.Толстого. Идея для нового научно-фантастического романа.

***

ааааааааааа Девушки в как бы застиранных мужских рубашках и в брюках, которые тесны так, что для мужчин это было бы верхом неприличия 10 лет назад Ц в брючках как бы распахнутых кверху Ц на подтяжках Ц в полукомических (опрокинутых) Ц есть такие вафельные конусы для мороженого! Ц как бы вложив себя в конические двувершинные брючные конверты. Негритянки в ярких, но свободных от пестроты тканях.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Захаровой, июнь 1978 г.)

ааааааааааа Ирина-свет-Николаевна! Слухов о моих новейших обстоятельствах никакое письмо не вместит, да я и не сумею высказаться сам объективно. Ждем вас с нетерпением и готовим всяческую новизну. События же опережают мое робкое воображение Ц прошу единственно с целью испросить вашего милостивого внимания и на свою долю и на долю моих близких, видевших же Вас да и не видевших. Пишу в пути из древненовгородской крепости Орешек, из Шлисельбурга, где сказалось мое легкомыслие: оделся совсем не по сезону, да и как быть Ц на дню у нас по два сезона,- на круглый год всего Ц четыре! Утешаюсь сквозь дрожь заячью Ц сочинением афоризмов по-суворовски: лсмелость Ц города берет╗, а легкомыслие Ц крепости, особенно ежели они не столь стары, как Нотебург. Простите, что я отпуск не использовал на поездку к вам: фильма моя опять закрутилась так остросюжетно, что думал Ц не детективна ли в основе?

***

ааааааааааа (Я Ц Е.Игнатовой)

ааааааааааа Милая ЛенаЕ я не из числа ангелов, сынов божиих, о чем и свидетельствуют мои многочисленные разводы и вообще частичные неудачи. Я не понимаю того в восточных религиях Ц веры в извечную вражду духовного и конкретного, божественного и женственного.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа В твоей последней записке так отсутствовал энтузиазм, что у меня пропал юмор и сатира. Читаю фантастику, мечтаю о сельскохозяйственной жизни на ненаселенной планете: в Челябинске такая теснота, а людей мало! Крадут и убивают детей (наверно, такая наука появилась, что так нужно).

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Написал бы тебе, да зачем умножать письма ученым соседям? Здесь и умственная какая-то периферия.

Сменилась власть небес

На новые порядки,

На пенсии Зевес,

В саду копает грядки,

Толкует о погодке,

Играет в бадминтон

И все ворчит о том,

Что врут метеосводки.

***

ааааааааааа (??)

ааааааааааа Здравствуй и благодарствуй, о Юра! Да будет путь твой усеян розами и др. Да пребудет воля твоя, да приидет и т.п. Короче, с новым календарным годом. Поздравление же твое попало мне в самую ахиллесову пятку, породило сомнение в душе моей и т.п. Думал, что хоть на год-два, но весь я не умру, а ведь рыба-то протухнет! Придется искать другой способ оставить по себе память. Давай поговорим об искусстве, как сказал когда-то один мастер сонетов. Ходил в кино, Раскольников и другие понравились. Всему Ленинграду поклон, всем его проходным дворам и поленницам. А главно Ц трудящимся. А также параситам, сикофантам, диалектикам, инженерам и техникам человеческих душ. Покуда мы живем, чего всем желаем, событий не будет. И породил мысли в этойЕ как ееЕ голове.

***

ааааааааааа (В.Павловский)

ааааааааааа Поразила невнимательность в Иркутске к там оставленному декабристамиЕ Впервые пришлось ехать в вагоне, набитом пьяными офицерами,- смрадная яма. Вагон раскачивало, спутники пели, плакали, пили, вели душеспасительные речи, или молча пили, или играя в карты пили. С нами несколько женщин, 8 малышей и около десятка монголов, которые с азиатским внешним спокойствием взирали. Экзотика. В один из первых вечеров было все же жутковато. Я был в гостях. Говорили, что достать, как, через кого. Всему этому доставанию придавался вид большого искусства, с философской основой. Отвратительно, потом привыкаешь, а потом кажется, что все это очень важно. Многие, узнав, что из Ленинграда, сочувственно кивали. А я изгнание из такой цивилизации переношу гораздо легче их. Ленинградская жизнь казалась чем-то декоративным на фоне всей этой страны. Ленинград Ц это праздник, но когда он каждый день, то уже ничему не удивляешься. Солнце и отсутствие суеты позволяет заниматься, только бы не облениться. Может, из-за дефицита кислорода здесь легко впасть в спячку, как в Заполярье, но на круглый год.

***

ааааааааааа (И.Бяльский, 11 октября 1979 г.)

ааааааааааа Учитель! У меня Ц Идея. В 8 классе я сам додумался до Лапласовской философии и носился с ней как с своей, которая мир перевернет. По Винеру, Эшби и прочим наукам Ц это ограничение разнообразия. Но если искусство Ц поиск разнообразия. Банально для начала, но такой дефиниции не видел. Примеры последних ста лет (импрессионизм, фантастика, мультипликация в кино) Ц очевидны. Для начала имеем дело с наоборотными (двойственными?) категориями Ц неустойчивость. Удивляюсь, как это серьезные люди меряют битами Чайковского и Ван-Гога и эстрадное телеревю. Вернее, не как, а зачем? Теперь я хотел бы узнать, насколько изложенное ново для вас, Учитель? Я не спрашиваю, верно ли, тут я сам попытаюсь докопаться. Но, Естественно, нобелевскую премию 1979 г. пропьем вместе.

***

ааааааааааа (И.Осиновский)

ааааааааааа Милый Юра, ты неправ! Похвала твоей жене Ц что она вышла за тебя, изверга, - это особь статья. За это ей воздаст (или по забывчивости не воздаст) потомство. Я же имел в виду не абстрактные хвалы какого-то абстрактного обществаЕ

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев! Твое последнее письмо содержало моральный приговор, я пользуюсь последним словом ответить на обвинения, не высказанные явно и своевременно. Моя мать работала до сих пор Ц до, работала потому, что боялась перспектив, которые ей открываются с уходом от работы, боялась сидеть на завалинке, греясь на проблематическом солнцепеке (ты так описывал мне эту альтернативу ее прежней жизни). И ты совсем не понимаешь ее, если можешь сомневаться в том, что именно этого она боялась, не разделяя твоих вкусов. А ее вкусам удивлялись многие тебе подобные Ц ваша многочисленность не доказывает, однако, превосходства этих вкусов и морального престижа не придает (в глазах непугливого меньшинства). И если мать говаривала многим, что работает ради помощи мне, то это еще не значило Ц только ради помощи,- и говорила так прежде всего тем, кто не способен понять главные ее мотивы Ц а косвенно этим выражала досаду, действительно, на меня, на то, что я не устраиваю жизнь в точности так, как ей хотелось. Но как умереть никто не может вместо другого, так и чужую жизнь осмыслить нельзя за кого-то, и нельзя за другого ее прожить. В-третьих (именно в третью очередь), матери не было бы лучше, если бы я погиб, но не брал ее помощи. И если бы я предпринял далекое путешествие, за которое ты едва ли кого осуждал, ей было бы еще хуже,- вот что я учитывал.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев, в твоей перебранке со мной более всего меня удивляет отвлеченно-сентиментальная трактовка упоминаемого. Сигналы обратной связи могут быть только в терминах более конкретных, чем первоначальная, императивная информация. Твое поведение типично для всех, проживающих в ваших высоких восточных долготах. Только на долготах Гринвича легко, видимо, мыслить и изъясняться предметно. И эта способность хорошо сохраняется, наверно, только при соленых ветрах, вблизи уровня моря. А помнишь, твое недовольство мною выражалось филиппиками против моих притязаний получать информацию (она, мол, не светит и не греет. Может Ц светит, но уж никак не греет,- ни богу свечкаЕ хоть может быть и кочерга какому-нибудь, черт тебя побери, dear-Юра!). И черт меня побери, если я что-нибудь вынес из твоих писем Ц не просто греющее, огревающее по голове.

***

ааааааааааа (Л.Бондаревский)

ааааааааааа Dear! твоя импровизация о логических основаниях демократии прозвучала как песня. Себе я отвожу роль выгребной ямы, поглощающей любую информацию. Я, Юра, беспринципный человек и безвольный: стараюсь не делать зла тем, кто может дать сдачи. Естественно мое тяготение к христианскима истинам вроде лне судите Ц не будете иметь судимостей╗. И как оттолкнуть человека, который подходит к тебе с вопросом: лты меня уважаешь?╗ В моих письмах, Юра, я наполовину вру, наполовину исповедуюсь. Конечно, такая исповедь Ц грех, но где разница между правдой и поэзией? Мое брюзжание могло быть вызвано плохим настроением. Может быть, это была одна из попыток самоутверждения, которые случаются со слабыми людьми в отношениях с более сильными. Не будем разбираться: я достаточно равнодушен (лБейте его,- он равнодушный! Ц не проходите мимо!╗). О феминизме: не хочу обобщать. Я останусь эмпириком Ц ползучим. Чтобы так ненавидеть ж-пол, надо, видимо, его прежде всего достаточно любить,- так, как ты. Я жеЕ Равенство Ц конечно не бред. Каждому дозволено верить в свое равенство и значимость. И не верить в чужое. Один дает другому жемчужину души,- а для взявшего это всего лишь выеденное яйцо. Или наоборот! Так что без намеков. Считаю себя солидарным в части письма Ц о Гекубе. Гордыня тебя обуяла, скромный и набожный человек! Покайся! Возлюби всех, не имеющих хвоста. Прости, Юра, может быть, тон дурацкий: в монологической беседе трудно выдержать тон, поневоле начинаешь говорить, как глухонемой, которого выучили артикуляции.

***

ааааааааааа (И.Осиновский)

ааааааааааа Е и неведома и неинтересна, а хвалы небезразличных тебе людей, видевших твою жену и восхищающихся ею ради нее самой, а уж потом удивлявшихся, где он нашел ее, такую милую и симпатичную женщину, когда их (милых и симпатичных) давно уже всех разобрали и расхватали, а те из них, что еще остались, представляют ныне большую редкость и вызывают изумление сами по себе, и только уж во вторую очередь изумляют (метафизиков-мещан) тем, что выходят за извергов, вроде тебя. Ибо мещане не понимают, что эти редкие жены потому так и редки, и хороши потому, по-настоящему добры и милы только потому, что выходят за извергов, хотя и не за тех, которых имел в виду поэт, когда писал, что лдевы юные цветут для прихоти бесчувственной злодея╗ (Пушкин) Ведь ты не тот злодей, а из тех злодеев, что пуще ПугачеваЕ А смутьяна и охальника Петра посадили на цепьЕ О городе Косове, выдающемся центре гуцульской цивилизации, напишу следующий раз (а все твоя жена виновата).

***

ааааааааааа

ааааааааааа (И.Захарова)

ааааааааааа Я очень боюсь терять людей. Это единственное, чего я в жизни боюсь всерьез. И вы, пожалуйста, в это верьте. И совсем не нужно ждать моих телеграммЕ Я так хотела в Ленинград. У вас день Рождения. Я очень люблю свой день рождения, с детства,- и не проходит. А вы? Мне кажется, должны любить тоже. Вы бы надели свою белую рубашку с крахмальным воротником и были бы приподнятым и немного смущенным и мы пили бы обязательно шампанское (я терпеть не могу шампанского,- но в день вашего рождения обязательно надо пить шампанское). И сидели бы мы все у Миши (Чирятьева), ведь он так славно тогда тамЕ и может быть это еще не счастье, но все было бы славно, вместе и раскованно. И еще я очень хотела бы видеть там Леночку (Динабург). Я немного посплю. Гаррик и Игорешка (муж и сын) тоже в гриппе, но они вас тоже любят и ждут. А Бим наш погиб еще в августеЕ

***

ааааааааааа (Я Ц И.Бяльскому. декабрь 1989 г.)

ааааааааааа Хэллоу, Ученик, массаракш и массаракш! Я не слишком надоедаю Вам в течение последних двух лет, и по выведенной Вами эмпирической зависимости Вы должны бы писать чаще. За какими границами Вы витаете? Границы того и гляди вывернутся наизнанку и стянутся в узлы. А Вы так и сидите на узлах? Имел случай внимательно перечесть молодого Бяльского и ужаснулся: неужели больше нет того прекрасного человека? Деловитость может погубить его останки. Но деловито было когда-то писать большие письма и тратить время в Ленинграде на так называемых поэтов. Они тридцать лет писали кипятком, чтобы быть в числе многих тысяч поэтов Союза. Как говорила опытная бандерша в Одессе: это колоссально, но кому это нужно и кто это выдержит, чтобы тысячи поэтов были на одном языке? И они терпят друг друга, даже доносов друг на друга не пишут, чтобы не было такого поголовья хороших и разных, как Маяковский с его гиперболизмом хотел. Приветы всем вашим, поверьте, что и мне процесс писания мало удовольствия доставляет, но переписываться полезней, чем принимать витамины. А пренебрегать старой перепиской Ц это все равно что трупы оставлять без погребения.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому, декабрь 1989 г.)

ааааааааааа Дорогой Лев! Благодарю за очередной ответ, хотя за что там было бы благодарить, не помню. Кажется, стихи там были, они не только у меня вызывают интерес; хотя возможно, я самый настойчивый их ценитель. В остальном же твое письмо изъявляло то состояние, которым столь невыгодно отличается большинство из так называемых ближних в количестве примерно 200 миллионов. Кто-то цыпленок жареный, по твоему давнему замечанию, а кто-то поросенок из фильма лВеселые ребята╗. Я хотел бы к новогоднему столу послать тебе такого веселого поросенка с малостью хрена. Ведь я тебе обязан не только стихами. Я думаю, что всегда являл собой если не достойного собутыльника (помню свои фиаско во времена Шепелева), но азартного едока, который всем своим поведением выражал бесконечный комплимент хозяйке, вообще кулинарии. Впрочем, 12 лет назад в доме будущего депутата от Еревана Галины Васильевны Старовойтовой я за вечер съел Ц не то чтобы много, но целую баночку хрена, вызвав у тогда еще молодой дамы волнение. Потом по городу это обжорство описывалось как подвиг Гаргантюа. Г.В.С.(Старовойтова) в некоторых смыслах изначально ближе меня знала, чем кто-либо в Челябинске, и все Г.В.С. никогда не могла понять, даже она, насколько типично было для меня состояние голодания почти 50 лет. Оно было почти добровольно, как 40 лет недосыпания. Но после практикования с 41 по 54 годы не так уж трудно. И со сном тоже: ведь не только времени не хватало жить, но и просто жутко засыпать среди людей, которые бродят вокруг в массе. Но надо очень устать или привыкнуть ко всему. Я предпочитал утомляться и утешаться мыслью, что может быть, они просто очень несчастны? Нет, теперь даже и этого утешения нет: теперь видно четко, кто где несчастен, или в этом роде; а кто просто очень самодоволен. Что поделаешь, понятие люди очень неопределенно. Бывает, один человек содержит одного человека Ц лв отдельно взятом случае╗ - отдельно взятый; а вместе за что-нибудь несколько не содержат в себе ни одного целого человека, а так, дробь что ли, иррациональную.

ааааааааааа Такая вот знакопеременная функция. Извини, что сбиваюсь на неинтересное тебе, я еще вернусь к интересному. Памятую о тебе как человеке, который до сих хорошо умеет писать, хотя в прозе демонстрирует, что caeteris parebus (при одинаковых обстоятельствах). Проза Ц скучный жанр, то есть требует мысли и мысли, а зачем?.. Голодание и ощущение банальной жути Ц это минимальное зло, которое такие как я терпели всю жизнь лот нас╗ - если следовать общему словоупотреблению. Как-то неловко было до сих пор говорить: да бросьте, не лмы╗, не лнами╗, а лвы╗, лвами╗, от лвас╗. Пока собеседники сами не принялись усердно размежевываться. С голодом боролись тысячи лет, а вот к вони пошлой лжи и кривлянья привыкнуть невозможно. Может быть только расширение потребления хрена может как-то облагородить нашу жизнь, раз уж она такая совместная, какой бы ее не воображали себе рассудительные люди. Да, так вот памятую о тебе как о поэте и человеке, когда-то умевшем почти любить меня и чуть ли не уважать, я рад был бы вместо хрена сделать здесь темой розы и конфекты, но я нищ до сих пор,- но не будь я нищ, я бы презирал себя как всю остальную сволочь. Так уж предпочту элементы самоуважения имитированному уважению имитаторов жизни, каких за редким исключением только и вижу, и надеюсь, что никто не примет за обиду ни слова,- нет у меня такого обидного ничего. Жизнь оказывается деятельностью имитационной по преимуществу с точки зрения позитивистской. И это хотел Кузмич выразить, когда талдычил об отражении столько, что Л.В.Б. (Бондаревский) даже в стихах занес: лПоэт и воин Ц И тот и другой должны отражатьЕ╗ Но смешно думать, что бабочка отражает цветок Ц по поводу мимикрии. И всеобщая подражательность всяческой жизнедеятельности подсказывает мысль, что жизнь имеет некий прообраз, или эталон, или целую иерархию их. Имеет не в каком-нибудь юридическом смысле, как собственность или напротив, причиняющую власть над собойЕ Но тут извини, невольно впадаешь в тематику, которая тебя так тяготила.

ааааааааааа Милый Лев, я решил таким образом положить конец этому письму,- завершая его пожеланиями здоровья. Такому как ты человеку неуместно было бы желать того, чего не бывает, надеюсь, мои пожелания вполне реалистичны. А, еще желаю вам сохранить все, что вы имеете, кроме болезней.

***

ааааааааааа (И.Кристи, 2 мая 1985 г.)

ааааааааааа Дорогой братец! Пользуюсь случаем попрощаться с тобой. У меня и моего семейства есть большой шанс уехать за пределы. Поэтому я на всякий случай прощаюсь заранее, моя мама пока не едет с нами и будет жить в той же квартире. Если до 9 мая у меня не будет визы в руках, то может быть, я вырву денек, чтобы посетить Петербург и проститься лично. Тогда увещу дополнительно. Сможешь ли ты как-нибудь меня устроить на одну ночь? Сообщи тогда как тебя быстро найти.

***

ааааааааааа Почему я люблю только серьезную литературу: я слишком эмоционален Ц слезы мне недоступны, а смех изнуряет. Сентиментальное меня смешит и изнуряет, а юмористика может однажды убить.

ааааааааааа Я человек Ц читай обо мне у Пико делла Мирандола, Достоевского и Блаженного Августина.

ааааааааааа Однажды БяльскийЕ Гриша Забельшанский илиЕ

***

ааааааааааа (Я Ц И.Бяльскому)

ааааааааааа Дорогой Ученик, Ваше состояние time-ontТа на хорошем старом Ц юдоль (не от слова люде╗, что значило бы удел, иудейский Ц оставаться не у дел Ц что не столь приятно, как просто бездельничать Ц это удел удалых, на лудах срамных тыкву ношаше╗, как говорил акад. Греков.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Захаровой, декабрь 1989 г.)

ааааааааааа Желаем вам веселого Нового года, какой бывает на Кавказе; сомневаюсь, чтобы ва наших широтах-долготах умели веселиться. Чего стоит лМосква слезам не верит╗ - главный афоризм не только о московском характере (тема пьес когда-то), но и об остальном отечестве с его вечными слезными умилениями. Все лето мы не только обживали наш дом (это ведь надо понять) Ц мне только в 61 удалось почувствовать себя не просто временно как дома Ц это бывало у вас! Нет, просто вроде бы дома. Кроме того мне надо было воспользоваться случаем немного приработать, в чем и так помешала какая-то болезнь, суставы-ревматизм, что ли? Радикулит? Брезгую врачами. Они и так несчастные люди, имеют очень нездоровый вид. Если отрицаешь какие-нибудь симптомы, о которых спрашивают, то смотрят на тебя с завистью. Примерно так: о смерти мысли не лезут в голову сами? Ну, так чего тебе надо? Ты еще здоровенек. Вот и писать предпочитаю в необычной позе: лежа на спине и скованный почти как Генрих Гейне в последние его годы.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев! Несчастье недопонимания между нами в том, что оказывается, что ты, как большинство друзей, был прирожденным социалистом, а это кстати, совсем не то, что социалист или коммунист по убеждению. По убеждению можно действовать изобретательно, поверь моему личному опыту,- изобретательно используя все, что под руку попадется. Однажды Ильич даже за стакан в полемике схватилсяЕ и описал этот стакан как метательный предметЕ Редко, кажется, он был столь сдержан в полемике. Сейчас, когда перечисляются варианты этого слова по его сочетаемости с цветовыми характеристиками Ц коричневыми и желтыми или черными, очень важно понять, в чем их общая суть. По классическим авторитетам она в пожертвовании всем идее равенства. Мне, например, чрезвычайно неинтересно, что мои возможности во многих отношениях уступают возможностямЕ и твоим, и тех, кто не только в Челябинске жить может (а я вот не мог и т.п.), но и тем, кто может вообще не сидеть на месте, а все летает (и слава богу, не разбивается, каковы бы ни были вероятность или математическое ожидание нежелательных событий). Мне лень даже думать о тех бесчисленных возможностях, которыми я пренебрегаю: есть мои собственные, которые дает Ц лишь бог Ц не царь и не герой. А социалист из глубины веков и тысячелетий, напротив, не удовлетворяется данностью, - помнишь, как Лебядкин недоволен своей фамилией и т.п.? Как он страдает от своей тараканьей участи и уверяет, будто таракан не ропщет? Он негодует на давшего ему не те возможности и мечтает, чтобы от них его избавили Ц и дали избавленье Ц не бог, а царь или герой.

ааааааааааа Позитивно же он хочет, чтобы вопреки всем внешним и внутренним обстоятельствам, создавшим неравенства, общество работало исключительно над устранением всех и всяческих неравенств, неважно, апостольскими или прокрустовскими средствами. Элементарные же индивидуальные методы сложились в связи с распространением идей гуманности, индивидуализма и т.п. Первое (после Эдипова случая с Лаем) порицало убийство даже несимпатичного и бесполезного старика, - даже это совершил бы герой, Эдип. Понадобилось две тысячи лет избавления от античных воспоминаний, чтобы дойти до мысли, что бесполезно убивать даже вредную старуху (эксплуататоршу) как в случае Раскольникова. Но бодрые российские социал-демократы обеих фракций пришли к очевидности, что кому-то и бесполезно, а уж им-то очень полезно, и чем больше, тем лучше. И старух и кого угодно, что и было сделано. А что осталось после этого? А читай Э.Лимонова в одном из последних номеров лЗнамени╗: лУ нас была прекрасная эпоха╗. Эдик остановился в умственном развитии лет 10-ти и не понимает даже того, что понимал его папаша: что наш офицер все-таки не тот, не тот совсем, как бы ни умел чистить себе сапоги. Что всеисторическим московским самозванчеством себя даже в настоящие русские не возведешь, а как сарынью был, так сарынью и останешься, и годишься только на кичку. И мое исключительное уважение к Петру когда-то застегнулось на последнюю пуговицу, когда однажды я прочел у него фразу (напутствие Долгорукому): Сию сарынь ничем кроме крайней жесточи унять нельзя. Речь о Стенькиных краях; 20 лет еще не прошло с Разина, топителя-живодера, метателя княжен к Волге-матери. Но уже 300 лет прошло, и давно уже никто не должен культивировать в себе жесточь из-за того, что существует такая сарынь: она может вариться в собственном соку, пора и честь знать.

ааааааааааа А в античности развитие гуманизма привело к тому, что могли гулять Киники-нагомудрецы и никто их не мобилизовал на рудники Лавриона,- а ведь они вырабатывали мировые традиции шантажа и вымогательства, развитие которых в средневековом юродстве только на Западе нашло адекватный противовес во францисканстве Ц после появления этих героев всякое византийское юродство стало обнаруживаться в своей пошлости, в психологическом родстве с окружением Иова.

***

ааааааааааа (Я Ц Л.Бондаревскому)

ааааааааааа Дорогой Лев! Продолжая разбирать твои давние письма, нашел и такую трогательную ламентацию, что, мол, вместо линформации╗ нам бы добрыми словами обмениваться, их же и коты любят. лУкромок хлеба и вина малость Его же и монаси приемлють╗, - говаривал мой приятель из духовного звания, впоследствии бухгалтер патриархии. Меня почему-то все сажали на строгую диету, забывая лЧто от черствого хлеба и верной жены Мы бледною немочью заражены╗ (Э.Багрицкий). Ни тебе свежего хлеба, ни доброго вина, ни даже информации, а все только добрым словом поминайте. Это Шевченко просил, чтобы ему посмертно так воздавали, а при жизни даже Шевченко с Чернышевским хотели больше кота, которому информации не надо: ему надо бумажку, чтобы она бегала на нитке,- и она ему примет образ врага,- вот откуда вся наша психология: не мешай мне видеть мышу в беленькой бумажке Ц продолжай, сочини продолжение частушки. С добрых слов и начинается любая дезинформация. А откуда у моих друзей взялась аллергия к информации. Вот и в застойные годы ты слал мне не стихи, обреченные гнить в подвале, а свои письма Кожиным и прочим фашистам, коммуннацистам и патриотам исхуйстких республик на счет взаимокритики моносексуальной. Вот и сейчас из Челябинска, бурлящего конференциями и раскопками, ты козыряешь своими молитвословиями от самокритичного своего лица к самотерпимейшемуЕ

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Милый Игорь, Игорь милый, ты только обрати внимание, в какое замечательное время мы живем, а ты молчишь! Тебя московские щипальщики корпии в усмерть поди заговорили, как Айхенвальда в свое время? Никогда не прощу это антилигендции, что хорошего поэта они утащили на свой уровень, описанный Шмелевым. А время-то какое Ц лТут ткачиха с поварихой, Сватья баба-бабариха Ц Все завидуют они Государевой жене╗. А вот кухарке с государством на руках Ц неловко наклоняться над плитою,- как это в точности на кухне у Герцогини по приключениям Алисы в Зазеркалье. Когда же народ опять пойдет переучивать своих заучившихся детей, как было лет 70 назад?

ааааааааааа Разбирая бумаги Ц перемешавшиеся со старыми набросками писем, я время от времени рассылаю их таким вот образом как свидетельства своей застарелой любви и привязанности в мыслях. Но берет сомление смею ли я вас тревожить в ваших эмпиреях своими дилетантскими пожеланиями и вообще чувствами. Что можно пожелать человеку наших академических кругов? Уж ежели представители властвующей лэлиты╗ ахуемии пытались прогнозировать Сахарова, а вонючий журнал лСлово╗ популяризирует Шифаревича, то можно всего ожидать, ни в обиду никому (кроме меня самого) будь сказано.

ааааааааааа Я всегда любил тебя и твоих жен, невзирая на лица; Авочку Ц старался, а Лину Ц без всякого старания, хотя она иногда ошеломляла и меня. Ровно 30 лет назад я первым долгом бросился в Москве к ней Ц какой это праздник был у нас. Но вот мы сели в такси и устремились к вашему приятелю из музея Маяковского (а тогда только что выпустили нашумевший том литературного наследства) Ц и я услышал странную декламацию лПо длинному извилистому Арбату французы покидали пылающую Москву╗. Кто это так злорадствует до сих по поводу французов? Ц (в это время буквально лмело снега по всей земле во все пределы╗, и уж совсем не церемонились снега с машиной нашей),- это фраза из учебника истории (школьного) укоризненно отчеканила Валентина Николаевна, наш преподаватель. Плохи наши учебники и днесь, и присно. Давно отпылала Москва к уходу французов; не пылала, а разве дымила кой-где. Я лпонимаю╗ главного поджигателя гр. Ростопчина и всех колодников и сумасшедших, которых он призвал к исторической активности (а Толстой показал наилучшим образом и народ, творец всех благ, а в случае с Верещагиным,- так хорошо его подал, что это самая замалчиваемая страница нашей литературы),- но не понимаю, откуда набирается пафоса новомосковский эпигон славянофильства? Когда я вечером переедаю, мне снится страшный сон, что соборная бездарь, которую 60 или 70 лет отбирали в Москву, охмуряет тебя, как ксендзы Ц Козлевича? И я просыпаюсь с мыслью: надо срочно ехать, посмотреть, что там делается?! Как был хорош Айхенвальд, а его научили писать нуднее Менделя. Я и на том свете буду пропагандировать юного Айха: лО, московская спесь и московская лгрязь╗! Он ушел, только в пояс царю поклонясь╗.

ааааааааааа Но оставим пока в стороне благодатную тему альтернатив, которых русская история лишилась в 1812 году по причинам тогдашнего преобладания у нас воинских талантов над всеми прочими. Только Александры Сергеевичи смогли подорвать у нас престиж вооруженных сил. Я же, не надолго обращусь к прямым выводам из всего, что я пытался сказать. Потому что иногда начинаю бояться, что слушанье нынешних ксендзов-москвичей могло отбить охоту, понимать, а вдруг моя прямая речь покажется невразумительной? Я хочу сказать, что даже в этих недостойных по фактуре бумаги и почерку листках, я шлю твоей семье наинежнейшие и щедрейшие пожелания, искренность которых засвидетельствована 34 годами моей почтительной к Лине и лойяльнейшей к Аве прецедентной любовью. Я не то чтобы не смею ехать к вам завидовать, я просто времени не нахожу, памятуя о том, что ты ведь хотел увидеть прояснения мумификаций. Но я готов направить с твоего-вашего позволения своего полномочного представителя доктора физтех. наук Сережу Панфилова, Сергея Алексеевича, тебе встречавшегося: он работает в суседнем с вами доме,- не обидите его, пожалуй, если он засвидетельствует вам наше мысленное присутствие, то есть внимание и прими мое очередное обнимание. Ю.

***

ааааааааааа (Я Ц Е.Арензону, декабрь 1989 г.)

ааааааааааа Дорогие Валя и Женя! Вот и удалось мне дожить до пенсии вожделенной, чего и вам желаю достичь с минимумом потерь здоровья и прочегоЕ не будем больше допускать долгих пауз в переписке. Время наше идет на убыль, его надо ценить: и человеческие отношения стоит ценить в их конкретности, а не только в уверенности, что я знаю столько-то надежных или хоть честных людей, разбросанных по глобусу. Правда, ты подстрахован внуками, но ведь это вроде надежды на то, что под старость будет инвалидная коляска. Или не так? Ну, дай тебе Бог то, чего я не видывал. И прости мой кощунственный тон. Что в альтернативе коляски или автомашины я мог бы кому-нибудь пожелать? Памятник на площади, если бы хоть как-то зависело от меня, - каждому из друзей. Многотомное собрание сочинений в качестве стеллажного монумента в сотню тысяч экземпляров! Клянусь всеми ранними славянофилами (они и свидетели), что мы с тобой очень разные люди, хотя я снова и снова почитываю Аксаковых, Киреевских и иже с ними. Музей их совершенно естественно захватить кооперативу лПамять╗, и прямому детищу. Но то, что они писали, залуживает переиздания с подробнейшими комментариями, сентиментальные они звери Апокалипсиса, лжехристы, чемпионы наглосмирения. Впрочем, если чем-нибудь достаточно усердно заниматься, то и полюбишь, чем бы оно ни было. лЛюбовь зла╗. Вот теперь никто не знает его предшественников и даже не вспомнит о лтуранской бомбе-сардиннице╗ Аблеухова (Из лПетербурга╗ А.Белого).

ааааааааааа Пять лет назад я все еще подозревал себя в каком-то недосмотре-недопонимании сочинений сих мужей блаженных. Тут у нас конференция прошла лХристианство и культура╗. А тебя все нет или ты приезжаешь, но чураешься? Кланяйся от нас Вале. Приезжайте. Пишите.

***

ааааааааааа (Я Ц И.Осиновскому)

ааааааааааа Милый Игорь, Игорь милый, в рот воды набрать. Набрать, следуя многочисленным образцам. Но не хочется следовать их манере прыскать этой водой Ц в данном случае на тебя Ц как делают иногда, когда гладят белье. Ведь я же не могу проследить за тем, как письма читаются, - и опрыскать, и тут же погладить, загладить. Вот так примерно, как сейчас, я пробовал (вверху страницы) заглаживать неровности своего почерка. Я так поступаю из любви к тебе и еще к кое-кому, вопреки невозможности отглаживать неровности фактов или истин. В частности к этим неровностям относится и одно из лучших произведений Айхенвальдова пера Ц о Гамлете, о себе: лА вы слышали песни соловьев в Соловках?╗ Ах, лобразованный мальчик из хорошей семьи!╗ - ему ли радоваться, что через полвека его пропечатают в одной газетке с Ельциным, и пристроит его туда сам Ким, написавший несколько отличных песенок о кавалергардах, бомбардирах и лейбгусарах. Если это тот Ким, то это не из худших друзей Айхенвальдов, как и газетка не худшая. Ты может быть истолкуешь превратно мое саркастическое или сардоническое раздражение? Я все положительно оцениваю Ц и участи цирка в спектакле гуманизацииЕ

***

ааааааааааа Моя жена не должна уступать манекенам по крайней мере в стройности Ц раз я не могу ее одеть лучше их.

***

ааааааааааа Англичанин был пьян и ему не хватало слов Ц англичанин говорил совсем как марсианин: лУ нее неплохие эти самыеЕ задние, нет, не округлости, а продолговатости, симпатичные раздвоенностиЕ ну да, ногиЕ╗.

***

ааааааааааа Десятки лет у нас в ходу был эвфемизм народного красноречия, пока хрущевская оттепель не принесла моду на всяческую речевую невнятицу очень сложных метафор. Эпитет лклёвый╗ предполагает манеру рыболовов говорить, что рыба клюет на приманку и в этом смысле клево все, что привлекательно, хотя и опасно. Постоянный эпитет лйодом мазанный имярек╗ (или предмет, или идеал) был не только созвучен с классическим матом, но и богаче ассоциациями. Йодом мазали нам (за неимением других лекарств) что попало,- все что болит и отвлекает на себя внимание. У кого чего болит, тот о том и говорит. Поколение за поколением лмы╗ ходили в ранах, язвах и болячках, обретенных в основном по собственной неряшливой тупости и жестокости. И болячки наши, поглощая внимание необходимостью их прятать и заживлять, становились средоточиями нашей интимной, то есть душевной жизни. А душевным оставалось считать именно то, что подлежало сокрытию в качестве неисповедимого ни начальству, ни детям, пи партии. Наличие среди родственников раскулаченных, среди вчерашних друзей Ц врагов народа, среди предков Ц дворянина или дьячка. Служба в деникинской армии, ухаживание за нэпманской девицей, любовь к джазу, увлечение стихами Гумилева, умиление американской артисткой, владение иностранным языком, отвращение к военизированным видам спорта, отсутствие способности видеть вместе со всеми одухотворенность в лицах наших красавчиков, профили которых до четырех компановали на всех эмблемах, по образцу герценовской эмблемы с пятью профилями декабристов.

ааааааааааа В свое время Наполеон позаботился о том, чтобы всячески украсить яркими мундирами и орденами йодом мазанный народ воинственной Франции. Разгромив картечью очередную площадную заварушку в Париже, Наполеон лучше всех понял, что ярость пора перевести на соседей, чтобы народ Франции перестал расчесывать свою социологическую экзему: чтобы он в ходе успешных войн освободился от тех стигматов, которые приносит неутолимая жажда упорядочения жизни категорическими императивами чувства справедливости.

ааааааааааа И полтора десятка лет Франция ходила мазанная йодом по единственным поводам победоносных сражений. Пока к ранам огнестрельным не добавились множественные язвы обморожений и доблестную армию не прогнали сквозь строй всей Европы в течение полутора лет поддавая под зад коленом то русским, то прусским, а тут вошли во вкус и саксонцы, и испанцы. И осталось Франции ждать, чтобы подросло еще одно легкомысленное поколение фанфаронов 1830 года осторожной революции, сменившей шило на мыло в основном. Поскрипывали перья сынов века, писавших исповеди свои на тему лвидит око да зуб неймет╗.

ааааааааааа Так здесь я попытался разбинтовать метафору лйодом мазанного имярека╗ - казавшуюся вам вульгарной в силу фонетических ассоциаций с матом.

***

(Я- И.Осиновскому)

ааааааааааа Персонажи моей переписки и ее соучастники войдут в исповеди моего антиромана-жизни, подчиняясь ее правде больше, чем собственным вкусамЕ

***

Озаглавитьа главу: лWo das Nichts sich nichtet╗.

 

Конец Пятой главы.