В М Е С Т О     П Р Е Д И С Л О В И Я

 

 

( К сборнику стихов «Не плачь, голубушка»)

 

«Познай самого себя», - мрачно изрек мудрец, случайно встреченный мною.  Я было заикнулся, что мол какой в том смысл, когда все так случайно, как мудрец газанул на всю железку и тут же растворился в потоке сверкающих лимузинов японского, французского и английского производства. 

Я остался один.  На всем этом острове не было ни души.  В том смысле, что не с кем было обмолвиться словечком.  В смысле русского языка.  Случайно мне повезло и здесь: поневоле приходилось заниматься делом.  Искусством, конечно.  Есть возражения?  Согласен, действительно, искусство - не бизнес, в том смысле, в каком ... не будем уточнять. 

Я согласен на такое расплывчатое определение, как слово «занятие». 

 Так вот, мое занятие – искусство, так сказать.  Но я в этом, ей Богу, не виноват.  Все сложилось само собой и совершенно случайно.

Я думаю, что собака зарыта была в самом начале.  Можно уверенно сказать, что родился я случайно, в качестве притивовеса-близнеца моему положительному брату.  Поскольку мое появление не было согласовано ни в каких инстанциях, последствия не замедлили сказаться.  Хилый младший близнец был обречен врачами, но я взял и случайно выжил.  Сделал это исключительно из упрямства.  С тех пор все и пошло.

Убежал из детского сада, где все меня били.  Пришлось учиться драться самому.  Пришел в первый раз в первый класс, мне проломили кирпичом череп, и я научился читать в больнице.  Как - то попалась книга «Наши крылья», и я мысленно научился управлять самолетом.  Мечтал стать летчиком. 

Тем временем мой брат-близнец красовался перед зеркалом и мечтал стать художником, а стал летчиком.

Совершенно случайно я получил образование в области искусств и литературы.  Мой товарищ по заводу в первый же послевоенный год легко убедил меня, что стать писателем проще всего, если изучить ремесло, еще проще – художником.

Много лет я учился по совету моего незабвенного друга, но писателем стал мой другой брат, никогда о том не помышлявший и за всю жизнь не прочевший ни одной литературоведческой статьи.  Надо ли говорить, что я думаю в адрес моего военного друга.

Бредя по жизни, мне довелось быть токарем и мастером, преподавателем и лектором, инструктором автовождения и завлитом театра, специалистом по железнодорожному моделированию и искуссвоведом, художественным критиком, фотографом, плотником, маляром, сторожем, мастером на все руки, скульптором, мельником, строителем и шофером, учителем русского языка. 

И вот наконец-то добрел до своей цели: я становлюсь писателем, по чистой случайности.  На всем этом богоданном острове у меня осталась бумага, пишущая машинка и стол. 

Конечно, мне есть о чем писать.  Позади три родины: физическая, историческая и реальная, три семьи: первая напоминает о себе письмами, вторая посылает с небес свои приветы, теперешняя давно махнула рукой. 

И вот опять глупая случайность.  Надо бы издать монументальный труд, свидетельство опыта и рассуждений, достойный большой жизни, а получилось нечто совсем неприличное – лирические послания.  Написались они сами по себе, ей Богу.  Как, впрочем, в последнее десятилетие возникала скульптура.  В том нет ни моей заслуги, равно как и вины.  В меру своей лени я мог только мешать этим невольным воплощениям. 

Опять же случай. Своей ученице я предложил в порядке практического занятия по русскому языку перевести на английский несколько случайно возникших строчек.  Моя ученица – музыкант, поэтому было естественно использовать интонацию-подобие мелодии.  Ученица справилась с заданием.  Пришлось писать следующее.  Так возник этот сборник.

 

Лев Незнанский.

 

Ирландия

 

1987